J’ai découvert le Chelsea Hotel grâce à un ami et j’ai immédiatement eu envie d’en savoir plus. Ayant séjourné au Chelsea Hotel en 2002, et ayant toujours le souvenir de son atmosphère exceptionnelle, j’ai voulu en apprendre davantage sur la manière dont les images de Scopin avaient été réalisées et sur son époque auprès de Robert Mapplethorpe, Patti Smith & Co. Alors laissez-nous vous emmener dans un voyage à travers le temps: bonne lecture.
Nadine Dinter : Si quelqu’un vous demandait de décrire le Chelsea Hotel en un mot, lequel utiliseriez vous ?
Albert Scopin : Possibilité. Le Chelsea était un lieu où la vie, l’art, le désir, la pauvreté, la liberté et l’expérimentation pouvaient tous coexister. Ce n’était pas parfait, bien sûr, mais c’était ouvert. Et lorsqu’un lieu est vraiment ouvert, une quantité immense de choses peut se produire en très peu de temps.
En 1969, vous vous êtes installé à New York et avez pris une chambre au Chelsea Hotel. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur votre parcours à ce moment-là qu’est-ce qui vous a amené à New York au départ ?
AS : À cette époque, j’étais encore un très jeune homme du sud de l’Allemagne, et j’avais le sentiment que ma vraie vie n’avait pas encore commencé. J’avais étudié la photographie à Munich, mais j’étais déçu par l’enseignement. Tout me semblait trop conventionnel, trop démodé. Puis je suis tombé malade, et, assez étrangement, cette maladie m’a donné le temps de rêver. Dans ces rêves, New York apparaissait très clairement.
Pourquoi New York ? Je ne peux pas l’expliquer rationnellement. C’était la musique, le nouvel esprit, l’espoir de libération, le sentiment que quelque chose de nouveau commençait là-bas. J’ai dressé une liste de dix photographes pour lesquels je voulais travailler. Le dernier sur la liste était Bill King et, par un coup de chance, il m’a pris comme assistant. Cela m’a fait entrer dans un monde très libre, anticonformiste, et m’a donné mes débuts à New York.
Vous n’y êtes resté que trois ans, et pourtant vous avez réussi à documenter les gens, leurs ateliers, et toute l’atmosphère de ce lieu emblématique comme peu de photographes l’ont fait avant ou depuis. Quelle était votre approche vous fondre dans le décor, ou autre chose ?
AS : Oui, me fondre dans le décor, mais pas de manière calculée. J’étais simplement très curieux, très ouvert et sincèrement intéressé par les gens. Au Chelsea, cela suffisait. On rencontrait les gens dans l’ascenseur, dans les couloirs, dans les chambres des uns et des autres. La plupart y vivaient depuis des mois ou des années, donc on avait le temps. Les choses se développaient naturellement.
Ce qui me fascinait le plus, c’était le lien entre une personne et la pièce qu’elle avait créée autour d’elle. Beaucoup d’appartements étaient comme des autoportraits. Je sentais que si je photographiais quelqu’un dans cet environnement, je pouvais me rapprocher de ce qu’il était vraiment. Je n’ai jamais été intéressé par le glamour ou la surface. Je voulais comprendre la vie intérieure d’une personne ses pensées, ses désirs, ses peurs, son énergie. Pour moi, la photographie n’a jamais été une simple documentation. C’était une manière de se rapprocher.
J’ai aussi essayé de rendre l’appareil photo aussi discret que possible. J’ai même peint mes appareils de couleurs vives pour qu’ils paraissent moins autoritaires, moins comme des machines de contrôle. Idéalement, je voulais que l’appareil disparaisse entre moi et la personne que je photographiais.
Entre autres, vous devenez ami avec Patti Smith et Robert Mapplethorpe, à une époque où ni l’un ni l’autre n’étaient encore célèbres. Comment cela s’est-il produit ?
AS : Je les ai rencontrés pour la première fois lors d’une séance photo de nus dans le studio de Bill King. Ils sont arrivés ensemble et m’ont immédiatement frappé comme un duo très singulier. Robert était distant, maîtrisé, ironique, très composé. Patti était l’inverse pleine d’énergie brute, extrêmement expressive, absolument vivante. Pendant la séance, elle dégageait une force incroyable. C’était comme si elle pouvait courir sur les murs.
Après cela, nous nous sommes revus et sommes devenus amis tout naturellement. C’est ainsi que les choses se passaient alors. Si vous étiez ouvert, curieux et présent, les gens vous laissaient entrer. Plus tard, je les ai photographiés tous les deux dans leurs chambres de l’annexe du Chelsea, et ces chambres m’ont beaucoup appris sur qui ils étaient. La chambre de Robert était plus ordonnée, plus maîtrisée. Celle de Patti était chaotique, mais ce chaos avait sa logique profonde. Les deux espaces étaient totalement authentiques.
Comment naviguiez-vous dans le monde social de l’hôtel ? Existait-il certaines règles, ou l’endroit entier était-il une sorte d’« espace sûr » ?
AS : Il n’y avait pas de règles au sens habituel, et c’était précisément cela le point essentiel. Le Chelsea était ouvert, mais sans naïveté. Il avait sa propre structure sociale, sa propre hiérarchie, même ses propres divisions de classe. Les gens des meilleurs appartements à l’étage avaient souvent plus de statut et plus d’argent, tandis que d’autres, comme moi au début, vivaient dans des conditions très modestes.
Mais malgré ces différences, il existait un remarquable sentiment d’acceptation. J’étais un parfait inconnu venu d’un village du sud de l’Allemagne, et pourtant j’étais accueilli tel que j’étais. Cela signifiait énormément pour moi. Le Chelsea n’était pas un « espace sûr » au sens contemporain. Il était beaucoup plus vivant, plus contradictoire, plus risqué que cela. Les gens étaient prudents et imprudents à la fois. Ils voulaient de l’intensité, de la rencontre, de l’expérience. Et de cela naissait une énergie extraordinaire.
En dehors de Mapplethorpe et Smith, quelle a été votre rencontre la plus mémorable ?
AS : Dans un sens plus large, l’une des rencontres les plus importantes fut Bill King. Travailler avec lui m’a fait entrer au cœur de ce monde. Il était difficile, oui, mais il m’a donné de la liberté, et j’ai beaucoup appris de lui non seulement sur la photographie, mais sur l’atmosphère, l’improvisation, et ce mélange étrange de discipline et d’excès qui définissait ces années-là.
Mais au-delà d’un individu en particulier, ce qui reste pour moi le plus mémorable, c’est l’atmosphère d’ouverture radicale elle-même. Au Chelsea, on pouvait rencontrer des personnes dont les systèmes de valeurs, les modes de vie et les façons de penser étaient totalement différents des vôtres. Cette confrontation m’a transformé. Elle a ouvert quelque chose en moi et m’a obligé à me reconstruire de l’intérieur.
Quel conseil donneriez-vous aux personnes qui visitent New York aujourd’hui et cherchent des lieux emblématiques capables de saisir l’esprit de cette époque ?
AS : Mon conseil serait le suivant : n’allez pas chercher le passé comme s’il vous attendait encore là, intact et préservé. Cela conduit généralement à la déception. Les lieux changent, les villes changent, et la magie d’un moment précis ne reste pas simplement disponible pour toujours.
Il vaut mieux chercher des lieux qui sont vivants aujourd’hui, des lieux où quelque chose de réel se passe encore, même s’ils n’ont pas encore de légende. Le Chelsea que j’ai connu n’était pas important parce qu’il était déjà historique. Il était important parce que les gens y vivaient intensément, y expérimentaient, échouaient, cherchaient. Si vous voulez comprendre le passé, ne cherchez pas seulement des monuments. Cherchez une énergie vivante.
Vos photographies, récemment exposées à Berlin et aujourd’hui réunies dans votre livre Chelsea Hotel, ont été perdues pendant de nombreuses décennies. Comment cela s’est-il produit, et comment les avez-vous récupérées ?
AS : Après avoir pris ces photographies entre 1969 et 1971, je les ai envoyées au tout nouveau ZEITmagazin pour publication. Comme je n’avais pas de véritable moyen de les conserver en sécurité à l’époque, nous avons convenu verbalement qu’elles resteraient dans les archives après publication. À cette époque, beaucoup de choses se réglaient simplement oralement.
Des années plus tard, lorsque j’ai demandé à récupérer le matériel, on m’a dit qu’on ne trouvait rien. Les photographies semblaient avoir disparu. Même lorsque ZEITmagazin m’a recontacté en 2010 et a cherché de nouveau, rien n’a réapparu.
Puis, de manière inattendue, en 2016, j’ai reçu une lettre d’Oliver Ahlers de la Galerie Ahlers à Göttingen. Il m’informait que mes photographies, négatifs et diapositives se trouvaient dans sa galerie. Nous avons ensuite essayé de reconstituer ce qui avait pu se passer. Très probablement, le matériel avait été volé dans les archives de ZEITmagazin au cours des années 1970, avait brièvement refait surface ailleurs, puis avait de nouveau disparu avant de se retrouver finalement sur le marché de l’art. C’était une histoire étrange. Je suis très reconnaissant à Oliver Ahlers, car il a immédiatement reconnu à la fois la valeur artistique de l’œuvre et la question non résolue des droits d’auteur. Sans cette redécouverte, ce livre n’existerait pas.
Les années passées au Chelsea Hotel vous manquent-elles ?
AS : Je ne dirais pas qu’elles me manquent de manière sentimentale. Je les porte en moi. Elles font encore partie de moi. Cette période a été courte, intense et profondément formatrice. Elle a changé ma manière de comprendre la liberté, l’art, le corps, les autres, et aussi moi-même.
Bien sûr, de tels moments ne reviennent pas. Et peut-être ne le devraient-ils pas. Il vaut mieux ne pas réchauffer certaines formes de magie. Mais je reste reconnaissant d’avoir vécu cette période. Elle ne m’a jamais quitté.
Quelles sont vos images préférées entre toutes parmi la sélection du livre, et pourquoi ?
AS : C’est difficile, parce que les images signifient différentes choses pour moi. Mais si je devais choisir une direction, je dirais que les photographies de Patti Smith dans sa chambre sont particulièrement importantes pour moi. Elles contiennent quelque chose qui m’intéressait très profondément à l’époque : le lien entre une personne et le monde qu’elle crée autour d’elle.
Dans ces images, la chambre n’est pas seulement un décor. Elle devient une partie du portrait, une partie du paysage intérieur de la personne. La chambre de Patti avait un chaos réel, sans fard, mais tout ce qu’elle contenait semblait vrai. Ces photographies ne parlent pas seulement d’une jeune artiste avant la célébrité ; elles parlent d’énergie, de vulnérabilité, d’auto-invention et de l’atmosphère de tout un moment.
Pour plus d’informations, voir le site de l’artiste : scopin.info
À propos du livre :
Scopin. Chelsea Hotel
Mars 2026, Langue : allemand
Éditeur : Albert Scopin Schöpflin ; Galerie Ahlers, Göttingen
Textes de : Albert Scopin Schöpflin, Michael Stoeber
Dimensions : 21,0 × 26,0 cm, 176 pages, 118 illustrations en couleur, couverture souple, prix : 38,00 EUR
ISBN : 978-3-7356-1046-1
