Lily Gavin : Au-delà du visible.
Il y a chez Lily Gavin une manière rare de regarder le monde : un regard qui ne se contente pas de capter la lumière mais cherche ce qui se tient derrière, dans l’ombre, dans l’interstice, là où la vérité affleure avant de disparaître. Photographe américaine formée très tôt à l’argentique, elle tient sa première caméra à deux ans un présage. Depuis, l’appareil n’est pour elle ni un outil ni un objet de pouvoir, mais une passerelle. Une manière d’exister dans le monde tout en s’en détachant légèrement pour mieux l’interroger.
Sa pratique repose sur une alchimie singulière entre intuition et épure. En extérieur ou sur un plateau de cinéma, elle déclenche à l’instinct, guidée par la sensation plus que par le concept. En studio, elle construit des images pensées, presque architecturées, mais le moment du déclenchement reste instinctif, comme si la photographie ne pouvait se produire que dans la rencontre entre intention et abandon. Cette tension nourrit son style : un mélange de spontanéité et de profondeur, où l’âme affleure sous la surface. Lily Gavin ne cherche ni la perfection ni la séduction. Elle fuit les images trop calculées, trop conscientes d’elles-mêmes, préférant une forme d’harmonie intérieure, une sincérité organique. Ses photos — qu’il s’agisse de paysages, de visages ou d’objets — semblent toujours revenir à l’essentiel. Elle dépouille, elle retire, elle décape le superflu pour atteindre la vérité nue des formes. Car pour elle, la beauté est un territoire sacré, un espace qui ne se limite pas à l’esthétique mais embrasse une dimension presque métaphysique. Son œuvre est profondément traversée par l’invisible. Elle y voit la divinité derrière les choses — non pas un dogme, mais un mystère vivant. Ses images invitent à contempler ce qui nous échappe : un silence, un souffle, une vibration. Photographie de l’intimité, de la vulnérabilité, de la présence réelle. Ses portraits de femmes enceintes, par exemple, capturent une beauté étrange et extraterrestre : la frontière ténue entre deux mondes, entre l’avant et l’après, entre la vie et son apparition. Influencée dans sa jeunesse par The Americans de Robert Frank, elle a compris tôt que la photographie pouvait être une forme de témoignage, mais aussi une illusion, un prisme, un geste d’interprétation. Pour elle, une image peut être plus vraie que la réalité — ou la contredire. Elle peut figer un mensonge ou révéler un monde. Elle peut changer notre manière de percevoir un événement, un visage, une époque.
Dans son travail récent, présenté actuellement à Londres chez Kearsey & Gold, Lily Gavin ouvre une véritable fenêtre sur son paysage intérieur. Les dix images de Innocence ne cherchent pas à saisir le réel, mais à matérialiser ce qui n’existe que dans l’esprit : des visions construites, imaginées, presque comme si l’artiste photographiait le contenu fragmenté, lumineux et secret de ses propres pensées. En composant des mondes miniatures à partir d’objets trouvés, de matériaux naturels ou de cadres façonnés en argile ou en toile brute, elle brouille les repères et réveille en nous une forme d’innocence phénoménologique. Gavin joue des échelles et des perceptions pour transformer le moindre détail en territoire sacré. Ses cadres deviennent des portails vers des réalités parallèles, des trouées où affleure une magie discrète, à peine voilée. Ses images nous ramènent à cet état d’enfance où les objets semblaient habités, les espaces infinis, et où chaque recoin du monde — même le plus insignifiant — devenait sujet de fascination.Lily Gavin appartient à ces artistes dont la curiosité dicte la pratique. Elle écoute ses projets autant qu’elle les initie. Elle ne revendique aucune certitude, seulement une fidélité à ce qui la traverse. Elle continue de travailler en argentique, consciente que le futur de la photographie se joue peut-être dans la préservation du geste, du temps, de la matérialité — tout ce que le numérique, dans sa profusion, a tendance à effacer.
À l’ère de la saturation visuelle, Lily Gavin repousse la tentation du spectaculaire. Elle choisit la densité, la vérité, et cette zone fragile où se loge le mystère. Son œuvre, faite d’intuition et de délicatesse, nous rappelle que la photographie n’est pas seulement un regard posé sur le monde, mais un dialogue entre le visible et l’invisible, entre le réel et ce qui le dépasse.
Website : www.lilygavin.com
Instagram : @lilygavin
Exposition : Innocence, Galerie Kearsey & Gold, 19 Cork street, Londres jusqu’au 13 décembre 2025 (www.kearseygold.com)
Qu’est-ce qui a déclenché votre passion pour la photographie ?
Lily Gavin : Il existe une photo de moi à deux ans, assise par terre, tenant un Nikon FE et fixant son objectif. Je dirais que c’est plutôt un outil dont je me sers pour interagir avec le monde et le comprendre depuis très jeune. Je crois que voir une image apparaître pour la première fois dans la chambre noire au lycée a été comme assister à un tour de magie, donc c’était peut-être un moment décisif.
Quel photographe vous a le plus inspirée ?
Lily Gavin : Le premier dont j’ai réellement pris conscience est Robert Frank et son livre The Americans. C’est la première fois que je voyais l’ensemble d’œuvres d’un photographe qui me parlait vraiment.
Quelle photo auriez-vous aimé prendre ?
Lily Gavin : Celle de Muhammad Ali posant sous l’eau.
Quelle est la dernière photo que vous avez prise ?
Lily Gavin : Il y a dix minutes, une photo sur mon téléphone de tournesols et d’eucalyptus que j’ai arrangés sur la table de la cuisine.
Quelle est la photo la plus étrange que vous ayez prise — volontairement ou non ?
Lily Gavin : Peut-être les photos de femmes enceintes. Il y a quelque chose de tellement beau et d’étrange à chaque fois que je capture ce moment dans les dernières semaines avant qu’un enfant n’entre dans le monde, seulement légèrement voilé par la peau du ventre de sa mère.
Comment choisissez-vous vos projets ?
Lily Gavin : Ce sont eux qui me choisissent. On dirait que les idées ou les projets tombent sur moi, sans qu’il soit clair d’où ils viennent.
Quel équilibre établissez-vous entre intuition et réflexion dans la création d’une image ?
Lily Gavin : Cela dépend du type d’image. Quand je suis dehors avec un appareil ou sur le plateau d’un film, c’est totalement intuitif. Si je suis en studio, je dirais que les images naissent d’une pensée, mais le moment où je les prends redevient intuitif.
Qu’est-ce qui fait qu’une photo est “réussie” pour vous ?
Lily Gavin : Je ne les vois pas comme réussies ou non réussies, car je n’aime pas les images qui cherchent à vendre quelque chose, qui sont trop calculées, ou qui réussissent trop bien leur intention, puisque la plupart de la photographie est une exploration. Mais je pense qu’il existe une forme d’harmonie visuelle dans les images vers lesquelles je suis attirée, une complétude, quel que soit le sujet.
Qu’est-ce qui rend une photo mémorable ? Et qu’est-ce qui rend une image intemporelle ?
Lily Gavin : Elle est mémorable si vous ne l’oubliez pas, mais nous ne comprenons pas pourquoi certaines choses restent et d’autres non. Je suis quelqu’un de très visuel, donc je me souviens toujours d’un visage, d’une scène de film ou d’un détail visuel, beaucoup plus qu’un nom, un titre ou une date. Je pense que nous collectionnons chaque image que nous avons vue dans une sorte de cabinet de conscience collective ; certaines images résonnent collectivement, et celles qui sont intemporelles influencent notre manière de percevoir le monde, elles nous affectent réellement, elles peuvent nous revenir comme des souvenirs ou agir à des niveaux plus subliminaux.
Quels détails recherchez-vous dans un visage, un paysage ou un objet ?
Lily Gavin : Je cherche la vérité. J’aime les choses dépouillées de tout artifice, ramenées à leur essence et à leur véritable nature. Parce qu’il y a déjà tellement de détails dans les formes originelles de la nature ; souvent les détails sont cachés derrière quelque chose de moins intéressant.
La technique peut-elle dépasser l’émotion en photographie ?
Lily Gavin : La technique peut elle-même créer de l’émotion, comme un cyanotype. Souvent, la photographie est une fenêtre sur l’âme de la personne derrière l’appareil, d’une manière ou d’une autre, et je pense que c’est là que l’on ressent la sincérité des images. L’originalité ou le sentiment réside dans l’intention la plus pure ou le regard spontané de la personne : c’est quelque chose d’invisible que je ressens presque immédiatement quand je vois une image. Plus un photographe est curieux, plus ses photos ont tendance à être intéressantes.
La beauté en photographie est-elle purement esthétique pour vous ?
Lily Gavin : Je pense que la beauté est quelque chose de très sacré. Nous pouvons l’expérimenter à travers le visuel, mais nos idées conceptuelles de la beauté ont été très corrompues et limitées culturellement. La photographie est un médium visuel ; je ne vois pas comment quelque chose pourrait être beau en photographie sans être esthétique.
Quels éléments permettent de rendre le silence visible dans une photo ?
Lily Gavin : Le mystère.
L’unicité d’une photo vient-elle du moment ou de la mise en scène ?
Lily Gavin : Les deux ! Cela dépend du résultat.
En un mot, comment décririez-vous votre relation à la photographie ?
Lily Gavin : Essentielle.
Qu’est-ce qui vous intéresse le plus dans une image ?
Lily Gavin : Je ne sais pas avant de la voir !
Plutôt couleur ou noir & blanc ?
Lily Gavin : Je prends principalement des photos en noir et blanc, mais j’adore la couleur.
Lumière naturelle ou studio ?
Lily Gavin : Lumière naturelle. À moins qu’il ne fasse nuit.
La couleur peut-elle être une forme de récit ?
Lily Gavin : Bien sûr.
Peut-on parler de photographie sans évoquer le temps ?
Lily Gavin : Oui.
Quel rôle joue l’invisible dans vos images ?
Lily Gavin : Un rôle immense. La plupart de mes images servent à indiquer et à réfléchir sur l’invisible, le non-vu. La divinité derrière toutes choses.
Une photo peut-elle être plus vraie que la réalité ?
Lily Gavin : Oui, car qu’est-ce que la réalité ?
Une photo peut-elle changer la manière dont on perçoit un événement ?
Lily Gavin : Absolument. Elle peut être pleine de faits ou d’illusions.
La photographie est-elle un témoignage ou une forme de manipulation ?
Lily Gavin : On ne peut pas la définir aussi simplement.
Quelle photo a changé le monde ? Et laquelle a changé votre monde ?
Lily Gavin : La photo du nuage atomique au-dessus d’Hiroshima a changé le monde. Voir les photos de mon enfance a changé mon monde.
Quelle est la première image qui vous a profondément émue ? Et celle qui vous a mise en colère ?
Lily Gavin : Les premières images qui m’ont profondément émue venaient probablement de films quand j’étais enfant. Une fois qu’on comprend qu’une image est 1/24e de seconde d’un film, on ne distingue plus aussi fortement les deux. Beaucoup d’images de femmes présentées comme des objets sexuels me mettent en colère, surtout lorsqu’on s’en sert pour vendre des produits.
Si vous deviez choisir une photo pour vous représenter, laquelle serait-ce ?
Lily Gavin : Peut-être une fleur d’Irving Penn.
Si vous pouviez photographier l’intérieur de vos pensées, à quoi cela ressemblerait-il ?
Lily Gavin : Cela dépend du jour, mais les images présentées dans mon exposition actuelle (Innocence, chez Kearsey & Gold à Londres) sont une fenêtre sur mon monde intérieur. Ce sont des images que j’ai construites et créées, non des choses qui existent à vue d’œil.
Quelle est la dernière chose que vous avez faite pour la première fois ?
Lily Gavin : Hier, j’ai reçu une étreinte d’Amma, la sainte aux câlins. Les gens viennent du monde entier et attendent pendant des heures. C’était la première fois que je vivais quelque chose comme ça.
Une image clé dans votre panthéon personnel ?
Lily Gavin : C’est personnel !
Un souvenir photographique de votre enfance ?
Lily Gavin : Je me souviens d’un rêve récurrent et effrayant que je faisais quand j’étais en maternelle. Je le vois parfaitement aujourd’hui, et je me vois assise à l’école le lendemain, en train d’y penser.
Quel est votre plus grand regret ?
Lily Gavin : Je n’ai aucun regret dans la vie, si ce n’est le temps perdu. Je crois vraiment que la plupart du temps passé sur les réseaux sociaux est de la vie précieuse qui se perd.
Une photo vous appartient-elle encore une fois partagée ?
Lily Gavin : Pas vraiment. Techniquement, vous en êtes propriétaire, mais une fois partagée, elle entre dans l’esprit des autres, donc c’est une expérience partagée.
Un livre de photographie indispensable ?
Lily Gavin : The Americans de Robert Frank. On Being an Angel de Francesca Woodman.
Quel était votre appareil photo d’enfance ?
Lily Gavin : Un Polaroid et un Nikon FE.
Quel appareil utilisez-vous aujourd’hui ?
Lily Gavin : Nikon FE, Mamiya RZ 67 et iPhone.
Votre addiction favorite ?
Lily Gavin : Une bonne chanson écoutée en boucle toute la journée.
Si votre appareil pouvait parler, que dirait-il de vous ?
Lily Gavin : Elle sait quand appuyer sur le bouton.
Selon vous, quel est le rôle de la photographie dans notre perception du monde ?
Lily Gavin : C’est une manière de traiter le monde, de s’en détacher pour mieux le regarder plutôt que seulement le vivre, mais aussi de réfléchir au monde en revenant en arrière pour le revoir.
Quels sont les grands défis de l’avenir de la photographie ?
Lily Gavin : La perte du savoir-faire et de la réaction chimique propre à la photographie analogique. Le tirage en chambre noire.
Comment les réseaux sociaux influencent-ils aujourd’hui la création et la réception des images ?
Lily Gavin : La quantité contre la qualité.
Si la photographie était une arme, quel type de “tir” préféreriez-vous ?
Lily Gavin : Je ne comprends pas cette question.
Si vous pouviez photographier une figure historique et/ou contemporaine, qui serait-ce et pourquoi ?
Lily Gavin : J’adorerais photographier Prince. Frida Kahlo. Ou Thich Nhat Hanh juste avant sa mort il y a quelques années. Gena Rowlands. Tant de gens. Je pense que certains acteurs sont particulièrement intéressants à photographier à cause de leur rapport au moment présent.
Si la photographie pouvait saisir une émotion aussi bien qu’une image, laquelle voudriez-vous qu’elle transmette ?
Lily Gavin : La vulnérabilité.
Si vous aviez un portail inter dimensionnel, quelle serait la première photo que vous prendriez dans un autre monde ?
Lily Gavin : Une photo de la Terre vue de loin.
Si votre appareil était un super-héros, quel serait son pouvoir secret ?
Lily Gavin : Apporter guérison et confiance à chaque personne que je photographie.
Si une photo de vous devait illustrer une invention futuriste, à quoi ressemblerait-elle ?
Lily Gavin : Il n’y aurait personne sur la photo, car je porterais une cape d’invisibilité. Est-ce que ça répond à la question ?
Une image pour illustrer un nouveau billet de banque ?
Lily Gavin : Une image du matériau même dont serait fait le billet.
Quelle photo aimeriez-vous prendre… mais qui pourrait ruiner votre carrière ?
Lily Gavin : Rien ne me vient, mais si quelque chose me venait, je suis sûre que le décrire serait aussi mauvais que de le prendre.
Si vous deviez photographier l’histoire d’un objet ordinaire et en faire un chef-d’œuvre, lequel choisiriez-vous ?
Lily Gavin : L’histoire du beurre, de ses origines à aujourd’hui. Ma mère est française, et nous aimons beaucoup le beurre en France. J’adore la nature morte Mound of Butter, vers 1875–1885.
Quelle ville trouvez-vous la plus photogénique ?
Lily Gavin : Mexico.
Si Dieu existait, lui demanderiez-vous de poser pour vous ou préféreriez-vous un selfie avec Lui ?
Lily Gavin : Dieu existe dans tout ce que vous photographiez. Pour dire les choses simplement : pas de selfie.
Si j’organisais votre dîner de rêve, qui serait autour de la table ?
Lily Gavin : Mes amis les plus proches. J’aime être en paix et au chaud quand je mange. Ou des enfants. Ils sont amusants et sans filtre.
L’image qui représente le mieux l’état du monde actuel, selon vous ?
Lily Gavin : Comedian de Maurizio Cattelan : une banane scotchée au mur d’une galerie.
La chose essentielle que les gens devraient savoir sur vous ?
Lily Gavin : Je me soucie profondément de mes sujets.
Un dernier mot ?
Lily Gavin : Amour.
