Nicola Brandt a grandi en Namibie au sein d’une communauté majoritairement blanche. Fruit d’un retour au pays, « The Distance Within » remet en question son héritage et les « visions picturales et romantiques de la blancheur ». Ses photographies évoquent la réalité historique du colonialisme allemand, du nazisme et de l’apartheid.
Le premier génocide allemand a eu lieu en Namibie entre 1904 et 1908, lorsque des dizaines de milliers d’autochtones ont été tués par le travail forcé, les déplacements forcés et les massacres. Aujourd’hui, Brandt informe ses lecteurs que 6 % de la population est composée de Namibiens blancs – d’origine allemande, afrikaans ou britannique – et qu’ils possèdent environ les deux tiers des terres agricoles commerciales. Lors d’un voyage en Namibie il y a huit ans et d’une promenade dans la ville de Swakopmund, j’ai été surprise de rencontrer autant de commerces tenus par des descendants des colons ; attendez-vous à trouver des saucisses grillées à la choucroute au menu des restaurants.
The Distance Within n’est pas un petit livre – 27,94 x 31,75 cm et près de 400 pages – et son poids témoigne métaphoriquement du poids de l’histoire qui pèse sur le pays et la lignée de Brandt. Une image, étalée sur deux pages, montre la moitié inférieure d’une statue équestre, érigée en monument à la victoire et en mémoire des soldats allemands morts lors du génocide de 1904-1908. Le cliché est pris près du cheval et entre ses jambes, ce qui donne à la statue animale une allure plus colossale qu’elle ne l’est en réalité et, tel le pied solide dans l’un des étriers, annonce la puissance inflexible de la domination brutale. Le pied botté pointe vers une église coloniale à l’allure pittoresque, proche du vieux fort colonial au centre de la capitale, Windhoek. Une idéologie est écrite en lettres majuscules, gravée dans la pierre, la brique et le mortier. À la page suivante, la même statue est présentée avant son déplacement dans la cour du fort, hors de la vue du public. Sa taille et son impact sont désormais atténués par la présence imposante du Musée du Mémorial de l’Indépendance. Une femme en costume traditionnel namibien lève les yeux vers la statue sur son socle, rappel du patriarcat ancré dans le régime colonial. Dans son recueil, Brandt relate ses conversations avec sa grand-mère allemande, « obstinément inconsciente de l’histoire de la dépossession en Namibie », qui évoquait des femmes envoyées d’Allemagne pour entretenir des relations avec les soldats et les colons et « créer une société allemande et un centre de vie empreint de valeurs chrétiennes ». Une photographie de la bibliothèque de la maison de sa grand-mère témoigne d’une sophistication cultivée – Stefan Zweig, James A. Michener et Walter Bauer y trônent – mais qui pourrait aussi accueillir une édition de Mein Kampf.
Des clichés comme ceux de la statue équestre témoignent de la forte dimension documentaire du livre de Brandt, mais il serait injuste de présenter son œuvre comme complaisamment conforme au genre. On trouve une autre image de la femme, Katuvangua Maendo, vue levant les yeux vers la statue équestre, mais cette fois-ci photographiée de plus près, elle regarde directement l’inscription sur son socle, le spectacle auquel le spectateur est confronté. N’étant plus éclipsée par le mémorial, insensible à la plaque, elle s’impose comme témoin vivant des innombrables milliers de personnes qui ont perdu la vie, mais dont la perte n’est pas mentionnée dans l’inscription.
Katuvangua Maendo, l’une des femmes qui accompagnaient Brandt lorsqu’elle ne voyageait pas seule, est également photographiée en route vers sa propriété dans la zone communale d’Ovitoto. Uakondjisa Kakuekuee Mbari, également accompagnée, est représentée en tenue traditionnelle rouge vif, près de Swakopmund. Ces clichés peuvent évoquer Mujer Angel de Graciela Iturbide, bien que les différences de tons soient importantes. Les deux femmes sont situées dans des paysages historiques qui les situent, comme par magie, entre présent et passé : le Mexique et la Californie pour le peuple Seri d’Iturbide, la Namibie contemporaine et la montagne où une bataille a opposé les Ovahereros aux Allemands pour la compagne de Brandt. Leur différence réside dans le contraste entre la cinétique de la démarche de la femme Seri et le calme contemplatif de Katuvangua Maendo.
Dans la préface de The Distance Within, Brandt écrit être animée par « une pulsion anti-documentaire, celle de créer des “non-paysages” et d’éclairer l’invisible ». La photographie de Brandt possède une énergie qui naît de son positionnement entre l’intime et le public, le deuil et la mémoire, le silence et les stigmates. L’hantologie qui imprègne son travail, créant le sentiment d’un interrègne irrémédiable dans le continuum de l’histoire, naît des souvenirs compostés des personnes et des lieux d’un pays victime d’un génocide et du livre conservé dans la maison de sa grand-mère, évoquant le second génocide, né de ses cendres.
Sean Sheehan
Le livre, The Distance Within de Nicola Brandt est publié par Steidl
