Holden Luntz Gallery présente Roger Ballen dans sa série « Dialogues avec de grands photographes ».
Roger Ballen est l’une des voix les plus influentes et les plus marquantes de la photographie contemporaine. Né à New York et installé en Afrique du Sud depuis les années 1980, son œuvre a évolué, passant d’une approche documentaire à des tableaux psychologiques et surréalistes, qui brouillent les frontières entre photographie, dessin et installation. Au cours d’une carrière de plus de cinq décennies, son langage visuel, aujourd’hui largement qualifié de « ballenesque », a exploré l’inconscient, l’absurde et la beauté troublante.
Dans cette conversation riche et variée avec Holden, Ballen revient sur ses premières influences photographiques, son passage du noir et blanc à la couleur atténuée, son rejet du portrait traditionnel et les espaces psychologiques complexes qu’il construit dans ses images. Ce qui se dévoile est un regard captivant sur un artiste à la fois profondément introspectif et perpétuellement expérimental – quelqu’un pour qui la photographie n’est pas seulement un outil, mais un voyage permanent dans les contrées les plus sombres et poétiques de l’esprit.
Pulak : Vous avez grandi dans un foyer où la photographie était très présente. Quand avez-vous décidé de prendre un appareil photo et vous souvenez-vous des sujets qui vous intéressaient à vos débuts ?
Ballen : Mon premier appareil photo était un Brownie (Kodak) quand j’avais cinq ans. J’en ai eu un autre vers treize ans, mais je ne faisais que m’amuser. Après le lycée en 1968, ma mère m’a offert mon premier appareil photo sérieux : un Nikon FTN. Je n’oublierai jamais les premières photos que j’ai prises, celles d’une prison. En 1969, je suis allé au festival de Woodstock, où j’ai pris d’autres photos. À l’occasion du cinquantième anniversaire du festival, le New York Times m’a demandé si j’avais des photos de Woodstock. J’ai regardé ces trois planches-contacts – que je n’avais pas vraiment consultées depuis cinquante ans – et j’ai trouvé de nombreuses photos intéressantes du point de vue du festival. Ils ont consacré quatre ou cinq pages à ce cinquantième anniversaire. Après réflexion, ces photos ont été très importantes pour le développement de ma carrière de photographe. À 19 ans, j’ai réalisé que je savais déjà prendre de bonnes photos. Peut-être avais-je cultivé un œil et une passion photographiques grâce aux amis de ma mère : Henri Cartier-Bresson, André Kertész, Elliott Erwitt… Leurs photos étaient partout dans la maison de mon enfance.
Pulak : Votre installation en Afrique du Sud a marqué un tournant dans votre vie. Pourriez-vous nous en dire plus sur les circonstances et quelles ont été vos premières expériences et observations en matière de photographie ?
Ballen : La première fois que je suis arrivé ici (en Afrique du Sud), j’ai fait du stop du Caire au Cap. J’ai travaillé sur mon premier livre photo publié, intitulé Boyhood. Ensuite, j’ai voyagé d’Istanbul jusqu’en Nouvelle-Guinée ; un voyage de deux ans à travers l’Asie. Je suis ensuite retourné aux États-Unis pour obtenir un doctorat en géologie. Puis, en 1982, je me suis installé définitivement en Afrique du Sud. Au départ, mes œuvres étaient plutôt documentaires, mais je ne suis pas vraiment engagé politiquement. Quand on regardait mon travail, on me disait toujours qu’il avait un rapport avec l’apartheid, et je répondais : « Pas vraiment. » Dans les années 80 et au début des années 90, je m’inspirais de Samuel Beckett. J’ai tourné un film intitulé Ill Wind en 1972 à Berkeley, qui parlait d’un homme, une sorte d’étranger, qui se promenait dans cette région. Ce thème de l’étranger persiste donc dans mon travail depuis le début des années 70. C’était un amalgame de « vision » et de documentaire, alors qu’aujourd’hui, ce ne serait plus du tout documentaire. Il s’agit désormais de documenter l’esprit.
Pulak : Quels artistes, cinéastes ou photographes ont influencé votre travail ? Comment situez-vous votre photographie et votre cinématographie par rapport à d’autres artistes actuels ou à des personnalités que vous avez considérées comme importantes par le passé ?
Ballen : D’un point de vue photographique, les figures les plus marquantes pour moi sont celles de l’époque de ma mère. Kertész m’a appris que la photographie pouvait être un art. Cartier-Bresson a introduit la notion d’instant décisif. Elliott Erwitt m’a montré le rôle de l’humour en photographie, et Paul Strand, le pouvoir de la composition. Ils ont posé les bases de tout ce que je fais.
Tout s’accumule, voyez-vous. Je peux regarder un arbre ou un lézard sur un mur, et c’est la même expérience que de contempler une œuvre d’art. Une source de réflexion. Ces photographes ont posé les bases, et finalement, mon étude de la nature aussi. La géologie a été ma profession pendant trente ans, et elle a aussi façonné ma façon de penser le monde et le sens de la vie. Ce sont là mes principales influences.
Pulak : Après avoir photographié en noir et blanc pendant près d’un demi-siècle, comment êtes-vous passé à la photographie couleur ? Et si oui, comment votre approche de ce médium a-t-elle évolué ?
Ballen : J’ai travaillé en noir et blanc pendant cinquante ans. C’est pourquoi, lorsque j’ai créé le livre Ballenesque, j’ai décidé de réaliser également un film pour l’accompagner. J’avais déjà réalisé plusieurs clips avec le groupe Die Antwoord, et beaucoup se sont intéressés à mon approche de ces projets.
À l’époque, j’utilisais un Rolleiflex 6×6 argentique, mais j’ai contacté Leica, qui m’a fourni un appareil photo numérique capable de filmer. Puis, par hasard, j’ai pris quelques photos couleur. Au départ, je pensais les convertir en noir et blanc. Mais à ma grande surprise, dans certains cas, les versions couleur étaient même meilleures. Je n’en croyais pas mes yeux : je n’avais jamais été vraiment intéressé par la photographie couleur.
J’ai quand même décidé d’explorer ce domaine. Les images couleur me semblaient différentes : elles étaient inspirantes, stimulantes et apportaient une touche de nouveauté à mon travail. J’ai aussi commencé à apprécier les avantages du numérique par rapport à la pellicule. La pellicule était difficile à trouver, le développement, les planches-contacts… etc. Le passage au numérique a amélioré ma photographie à bien des égards. Je n’étais pas nostalgique d’avoir abandonné la pellicule : cinquante ans, c’était suffisant (rires).
On dit souvent que la couleur est plus abstraite, tandis que le noir et blanc est plus puriste et formel. La couleur reflète notre vision du monde, comme la lumière elle-même.
La transition n’a pas été difficile pour moi. Je connaissais déjà bien la tonalité des couleurs, il n’y a donc pas eu de véritable apprentissage. C’était tout à fait naturel, comme se laisser porter par une rivière.
Pulak : Était-ce un choix conscient d’utiliser des couleurs « sourdes » lorsque vous avez commencé à photographier en couleur ? Quel effet pensez-vous que l’utilisation de couleurs monochromes a eu sur la perception de vos œuvres ?
Ballen : Je pense que cela correspond naturellement à mon esthétique. La transition du noir et blanc à la couleur a été, d’une certaine manière, plus facile car les couleurs que j’utilise sont toutes assez atténuées. Elles s’accordent avec le ton et l’atmosphère des environnements dans lesquels je travaille.
Ce sont des espaces sombres, faiblement éclairés, bruts, sans charme. Ils sont bruts et possèdent une certaine audace. On entre dans des scènes de chaos et de désordre, des lieux qui semblent instables. On ne s’attend donc naturellement pas à des couleurs vives et vibrantes dans ces décors.
Voilà l’univers que j’ai créé.
Pulak : Pourriez-vous nous parler de votre volonté d’abandonner complètement les personnes dans votre pratique et de son lien avec l’aspect surréaliste de vos œuvres ?
Ballen : Jusqu’en 2001 ou 2002 environ, presque toutes mes photographies représentaient des visages. Puis, à partir de 2002, je suis entré dans ce que j’appelle la « période intermittente », où mon travail s’est davantage orienté vers le portrait et le dessin. En 2004, les visages avaient largement disparu de mes images.
Je pense que je voulais explorer de nouvelles directions car je me sentais limité par une focalisation aussi importante sur les visages. Lorsqu’une photographie comporte un visage, les gens ont tendance à juger l’image dans son ensemble à partir de ce visage. Mais pour moi, les dessins – et les animaux, que je considère comme le sujet le plus expressif après les visages – prenaient de plus en plus d’importance.
J’ai senti que d’autres éléments esthétiques avaient besoin d’espace pour émerger. Les visages commençaient à limiter ce que je cherchais à exprimer, alors j’ai choisi de m’en éloigner.
Pulak : À quel moment avez-vous décidé d’intégrer d’autres médiums, comme le dessin et la peinture, à vos œuvres ? Pensiez-vous que c’était nécessaire pour accentuer la dimension fantastique ?
Ballen : Les dessins sont nés de mes rencontres chez les particuliers dans les années 1990. Entre 1995 et 2000, on les retrouve dans mon travail de manière semi-documentaire : ils faisaient simplement partie intégrante de l’environnement que je photographiais.
Mais en 2004, les choses ont changé. J’ai commencé à demander aux gens de dessiner, ou à créer moi-même des dessins directement sur les murs. Ces dessins sont devenus partie intégrante du sujet des images.
Depuis 2002 environ, les dessins ont joué un rôle important dans la formation de ce que j’appelle aujourd’hui l’esthétique Ballenesque.
Pulak : Quelles sont les caractéristiques d’une photographie Ballenesque ?
Ballen : S’il est vrai que l’esthétique Ballenesque résiste à une définition stricte, certains éléments clés caractérisent souvent mon travail. Une photographie Ballenesque transmet généralement une atmosphère chargée de psychologie, avec des compositions surréalistes et une impression sous-jacente de tension visuelle. Les décors sont généralement des espaces confinés et sans fenêtres, qui semblent détachés du monde extérieur, incarnations visuelles de l’inconscient. Les sujets humains souvent des individus vivant en marge de la société confrontent fréquemment le spectateur à un regard à la fois intime et inaccessible, suscitant une réaction émotionnelle complexe. Ces environnements sont peuplés d’objets, d’animaux et de dessins apparemment aléatoires qui créent un sentiment de disjonction, reflétant la nature irrationnelle et imprévisible des rêves. La juxtaposition d’éléments humains, animaux et inanimés bouleverse les conventions, créant une atmosphère d’absurdité et d’imprévisibilité. Malgré ce chaos apparent, chaque photographie repose sur un sens aigu de la composition formelle, privilégiant l’harmonie visuelle et l’intégration minutieuse des formes et des lignes. En définitive, l’esthétique ballenesque cherche à explorer les complexités de la psyché humaine à travers un langage visuel à la fois troublant et captivant.
Pulak : Que signifient les dessins sur les murs ? En regardant les photographies, on réalise peu à peu qu’elles sont stylistiquement similaires, presque comme des peintures rupestres primitives, mais on ressent aussi une impression troublante, celle de visions de créatures paranormales évoluant dans ces espaces physiques.
Ballen : Je pense qu’elles évoquent le monde énigmatique. Elles ne sont ni l’une ni l’autre. Il s’agit d’une sorte de monde spirituel, intangible. Lorsque j’ai représenté l’Afrique du Sud à la Biennale de Venise, j’ai créé un projet intitulé Le Théâtre des Apparitions, qui portait en lui un sentiment sous-jacent d’extraordinaire.
Que signifient ces dessins ? Honnêtement, je ne sais pas. Je ne peux pas dire exactement ce qu’ils signifient ; ils sont juste là. C’est comme regarder le mur derrière soi : qu’est-ce qu’il y a vraiment ? Peut-être y a-t-il des esprits qui flottent dans l’air. Il s’agit de rendre visible l’invisible. C’est tout.
D’un point de vue formaliste, une chose très importante est la façon dont le dessin s’intègre à l’esthétique globale. Si vous dessiniez quelque chose dans l’une de mes images, votre façon de dessiner ne fonctionnerait probablement pas dans mes photographies. On ne pourrait pas simplement placer un dessin à la Picasso sur le mur, cela ne fonctionnerait pas.
Si je vous donnais un stylo et vous demandais de faire un dessin, ma question serait : « Que ferez-vous ensuite ? » Si je fais un dessin et que je l’accroche au mur, le véritable défi serait : « Que se passe-t-il ensuite ? » Comment créer une photo qui touche véritablement les gens ?
Pulak : Beaucoup trouveraient vos photographies sombres et dérangeantes, transmettant peut-être même un sentiment d’inquiétude, et pourtant vous les avez qualifiées d’absurdes. Pourquoi est-il important que votre travail interpelle le spectateur ? Que souhaitez-vous que votre public retienne de votre travail ?
Ballen : Je ne ne lance de défi qu’à moi-même. Je ne prends pas de photos délibérément pour le spectateur. Je ne connais pas l’état d’esprit de qui que ce soit. Je suis là pour créer des images qui me mettent au défi et qui, je l’espère mettent les autres au défi. Si elles ne mettent personne au défi, eh bien, c’est un peu déprimant en tant qu’artiste. Si les photos n’ont pas d’effet sur les gens, alors que fais-je ?
Ils qualifient les œuvres de sombres ; je suis ravi qu’elles produisent cet effet. Alors, je réussis. Cela signifie que le spectateur atteint une part de lui même qu’il ne peut pas appréhender, qu’il a refoulée. S’il disait : « Oh, ça irait bien sur mon mur au-dessus de mon nouveau lit ! », alors je n’ai pas réussi.
Les tableaux sont sombres parce qu’on ne peut pas appréhender certaines facettes de soi et du monde qui nous entoure. Donc, les tableaux vous libèrent de toute entrave. Ils remettent en question votre statu quo, ce que l’art devrait faire. La plupart des œuvres ne le font pas. Elles sont principalement décoratives, ou parfois politiques, mais elles ne remettent pas en question l’état psychologique des gens.
Pulak : Trouvez-vous ces photos humoristiques ? Psychologiquement, l’humour est souvent basé sur un sentiment de violation ou du moins de défiance ou de mépris des limites sociales et personnelles. Souhaitez-vous que ces photos soient perçues comme humoristiques, échappatoires ou menaçantes ?
Ballen : Je pense que la plupart de mes photos sont humoristiques ; elles sont absurdes. J’aime les prendre. Je ne déprime jamais. Je les trouve drôles, et c’est mon esthétique depuis trente ans. Elles peuvent être sombres, mais elles sont aussi drôles. C’est de l’humour noir. L’humour varie aussi d’une société à l’autre. Ce qui est drôle à un endroit ne l’est pas forcément ailleurs.
Pulak : Dans votre livre, Esprits et Espaces, vous dites que les espaces dans vos photographies ne sont pas seulement physiques : « ce sont des manifestations des recoins les plus profonds de l’esprit ». Pourriez-vous développer ?
Ballen : Un espace n’est pas nécessairement une dimension ; c’est aussi un état de perception. Ce n’est pas parce qu’il y a un mur que c’est un espace ; il s’agit aussi de la sensation ressentie dans cet espace. Ou imaginez le passage de l’état de veille à l’état de rêve. Ce sont des manières plus poétiques et philosophiques de décrire la cognition et la perception. Ce que nous voyons dans l’image est un espace de l’esprit. Il s’agit d’un espace mental.
Pulak : Les espaces physiques des œuvres semblent chaotiques et regroupés, mais on retrouve aussi une certaine structure tout au long de la série. Comment se déroule votre processus de préparation avant une séance photo, et quelles métaphores sous-jacentes évoquent ce chaos et cette dualité d’ordre ?
Ballen : Je ne pense jamais avant d’y aller. Je ne planifie rien, comme mon esprit. Je ne peux pas prévoir comment je vais dormir ce soir. Comment ferais-je ? La plupart de ce que l’on voit en art et en photographie est planifié, artificiel. Dans mes images, on peut ressentir une impression de chaos, mais il y a aussi une part de formalisme très forte. Chaque détail est important, mais le contenu existe dans un état de chaos, de désorientation mentale.
Les installations sont généralement créées en trois ou quatre jours. Mais même si vous créez le décor, vous n’avez toujours pas de photo. Cela signifie simplement que vous avez réalisé une installation, une mise en scène. C’est là que réside toute la difficulté.
Imaginons que je photographie un bébé en train de souffler les bougies. Ensuite, je dois placer des bougies sur le gâteau, et il se peut que le bébé s’approche des bougies, se mette à pleurer et refuse de le faire. Dans ce cas, je n’ai pas de photo. C’est aussi très difficile, car la question est : qu’est-ce qui est approprié dans cette photo ? Est-il approprié d’amener un chien près du gâteau et de le faire manger ? Est-il approprié maintenant d’éteindre les bougies et de laisser la mère s’asseoir, couper le gâteau et pleurer ? Non seulement le contenu est important, mais les éléments visuels doivent l’être aussi.
Il m’a fallu trente-cinq ans de travail pour atteindre ce niveau. Il doit y avoir quelque chose dans ce tableau que vous n’auriez pas pu imaginer.
Pulak : Qu’est-ce que votre approche de la photographie vous a appris sur votre propre psyché et votre moi intérieur ?
Ballen : Je me sens privilégiée de n’avoir commencé la photographie qu’à la fin de mon adolescence ou au début de la vingtaine. Je m’intéressais à la psychologie et à la philosophie, ce qui me confère une vision existentielle de moi-même. J’ai toujours été fascinée par l’idée de se retrouver et de voyager à travers le monde et l’esprit. Cela a toujours fait partie de ma personnalité.
Il faut aussi comprendre que j’ai un esprit scientifique. Toutes ces influences m’ont aidée. Je me considère à la fois comme un scientifique et un artiste. La photographie n’est qu’un outil supplémentaire pour comprendre cette énigme qu’est la vie. Ces outils aident à reconstituer le puzzle, mais en vieillissant, on se rend compte qu’on n’y arrive pas vraiment. On pense y arriver quand on est jeune, mais ce n’est pas le cas. Tout ce qu’on peut faire, c’est se poser les bonnes questions et se sentir capable de formuler des réponses (ce qui peut en susciter d’autres). Et il n’y a rien de mal à cela.
Pulak : Parlons du musée que vous avez construit. Quel était son objectif et comment a-t-il été réalisé ?
Ballen : Le musée s’appelle Inside Out Center for the Arts. Son objectif est quadruple : premièrement, présenter des œuvres liées à l’Afrique ; deuxièmement, présenter une œuvre à impact psychologique ; troisièmement, représenter mon esthétique ; et quatrièmement, offrir un contenu engageant à la communauté et aux visiteurs en général.
La première exposition, intitulée « End of the Game », est toujours en cours. C’est une exposition historique, culturelle et psychologique qui interpelle le spectateur à plusieurs niveaux.
Pulak : Pourquoi le nom « Inside Out » ?
Ballen : Initialement, il devait s’appeler le Centre Roger Ballen pour la Photographie. Cependant, comme une grande partie de mon travail va au-delà de la photographie parmi les installations et les vidéos j’ai commencé à penser qu’il devait refléter l’art contemporain. Or, il existe déjà des millions de musées portant ces noms.
Mon travail est fondamentalement psychologique ; il traite de l’intériorité et de la recherche de l’expérience à travers le monde intérieur le royaume du non verbal, archétypique. C’est l’esprit silencieux. J’ai senti que le titre « Inside Out » reflétait en partie ce concept.
Pulak : Avez-vous une idée de ce que vous aimeriez faire plus tard ? Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez dire qui n’a pas été exprimé dans vos photographies ? Comment voyez-vous l’avenir de votre pratique ?
Ballen : On ne peut pas prédire l’avenir. Chaque année qui passe, on essaie d’aller un peu plus loin – c’est tout ce qu’il y a à dire. Je prévois de réaliser des vidéos basées sur le livre Spirits and Spaces, et je travaille sur une vidéo sur l’Enfer de Dante. J’aime combiner la photographie et la vidéo, et quand j’en ai l’occasion, j’essaie de créer des installations.
Si vous regardez mes photographies, il y a derrière elles un acte important de création d’installations. D’une certaine manière, l’installation précède la photographie. L’installation est réalisée avec l’intention de créer une photographie. Je ne suis pas un artiste ordinaire qui crée une installation simplement pour le plaisir de l’installation. Ces installations sont conçues pour me permettre de finaliser la photographie.
Ces vingt dernières années, j’ai vu de nombreux artistes créer des installations puis les photographier. Mais si vous accrochez cette photographie au mur, elle n’a pas le même impact. C’est très difficile de réaliser une installation et de la photographier ensuite d’une manière qui semble réelle ou qui ait un effet psychologique.
Roger Ballen est né à New York en 1950, mais vit et travaille en Afrique du Sud depuis près de 40 ans. Son travail de géologue l’a conduit à explorer la campagne et, avec son appareil photo, à explorer le monde caché des petites villes sud-africaines. Au début, il explorait les rues désertes sous le soleil éclatant de midi, mais, après avoir frappé aux portes des gens, il a découvert un monde intérieur qui allait profondément influencer son œuvre. Ces intérieurs, avec leurs collections singulières d’objets et leurs occupants, ont propulsé sa vision unique de la critique sociale vers la création de métaphores de l’esprit intérieur. Après 1994, il a délaissé la campagne pour trouver ses sujets, les trouvant plus près de chez lui, à Johannesburg.
Au cours des trente-cinq dernières années, son style photographique distinctif a évolué, passant d’un format carré simple à un noir et blanc saisissant et magnifique. Si ses premières œuvres exposées témoignent clairement de son attachement à la tradition de la photographie documentaire, il a développé dans les années 1990 un style qu’il qualifie de « fiction documentaire ».
Dans sa pratique artistique, Ballen s’est de plus en plus laissé séduire par les possibilités offertes par l’intégration de la photographie et du dessin. Il a élargi son répertoire et enrichi son langage visuel. En intégrant le dessin à ses œuvres photographiques et vidéo, l’artiste a non seulement apporté une contribution durable au domaine de l’art, mais a également formulé un puissant commentaire sur la condition humaine et son potentiel créatif.
Sa contribution ne s’est pas limitée à la photographie : Ballen a réalisé plusieurs courts métrages salués et exposés, qui s’inscrivent dans le prolongement de ses séries photographiques.
https://www.holdenluntz.com/magazine/dialogues/roger-ballen/
Holden Luntz Gallery
332 Worth Avenue
Palm Beach, FL 33480
www.holdenluntz.com
