Comme quoi, le désastre s’est avéré être un succès. Pour moi, il est devenu une mine d’or, même si je ne comprenais pas ce que c’était. Les images étaient bleues et jaunes — et elles devenaient de mieux en mieux. Elles disent tant de choses, malgré leurs altérations. – Matti Shevchenko Sandin, Producteur
Bienvenue dans le cauchemar du Nordic Museum.
Le 21 janvier 2021, en arrivant au travail ce lugubre jeudi matin, les employés du musée ont découvert le haut niveau d’eau à l’extérieur de l’immense bâtiment de Stockholm « et nous espérions que cela n’avait pas pénétré les archives conçues sur mesure, mais malheureusement si », explique Sara Ellenius, cheffe de projet au Nordic Museum. Un responsable des installations a fait la découverte consternante que l’une de ces archives, où étaient conservés plus d’un sixième des six millions de négatifs du musée, avait été inondée et (comme on l’a vite compris) que 111 418 négatifs sur nitrate et acétate de cellulose, datant de la fin des années 1800 aux années 1970, avaient été trempés dans ce chaos.
« On a fait appel à des pompes. Il a fallu du temps pour localiser la source de la fuite. C’était une conduite principale municipale, au bord de la route, qui avait éclaté, et nous avons été privés d’eau pendant quelques semaines. Nous avons tout monté à l’étage, conditionné le matériel humide de manière contrôlée et l’avons placé au congélateur pour arrêter toute détérioration supplémentaire. Nous avons obtenu des financements pour organiser un grand projet de sauvetage : des restaurateurs ont passé le matériel en revue, l’ont rincé et séché si nécessaire. Mais heureusement, la fuite provenait d’eau claire. »
Selon le maniaque de la chambre noire Ansel Adams, « Le négatif est la partition, et le tirage est la performance. » Quand le projet de sauvetage du Nordic Museum, long de neuf mois, a été lancé en septembre 2022, c’est plutôt le négatif qui était devenu la performance ou, plus précisément, c’est cette première journée tumultueuse, l’année précédente, qui avait enclenché ce basculement, lorsque les feuilles de film détrempées avaient été mises à sécher sur des tables provisoires en forme de pyramides, et que les rouleaux avaient été suspendus au plafond comme des pâtes fraîches. Vingt‑quatre heures plus tard, le tout avait été scellé en petites unités de quarante négatifs et plongé en hibernation glacée.
« les images se sont détériorées », explique Sara Ellenius dans l’une des trois salles — le Nordic Museum compte aujourd’hui sept salles dédiées à la photographie qui composent l’exposition Metamorphoses. Ces trente‑cinq tirages sur un papier très mat sont étrangement touchants, souvent même beaux malgré les bleus, la tristesse et la confusion qui les entourent. « Certains sont bleus, d’autres bruns, ou recourbés ; il se peut que l’émulsion de surface se soit décollée ou plissée. Si vous regardez les images devenues bleues, ce sont souvent des nitrates de cellulose : lorsque le plastique se dégrade, il jaunit d’abord puis brunit à un stade ultérieur. Et lorsqu’on en fait un positif, l’inverse se produit. Les images brunes sont souvent de l’acétate de cellulose. »
« On ajoutait souvent une couche antihalo pour contrer les réflexions de la lumière. Cette couche est bleue, mais elle devient invisible dans le bain de révélation alcalin. Toutefois, si le négatif est exposé à une variation de pH, par exemple à l’eau, le colorant bleu peut se réactiver, surtout s’il a été conservé dans une vieille enveloppe en papier cristal acide. Dans certains cas, la détérioration peut être très avancée, comme sur l’image bleue, semblable à un cosmos. Dans ce cas, nous n’avons pas pu séparer les négatifs les uns des autres parce qu’ils étaient collés : il y a donc plusieurs images en une. »
L’image bleue, semblable à un cosmos (qui pourrait tout aussi bien être une photographie de minuscules univers au microscope), s’accorde avec les autres survivantes balafrées de l’exposition Metamorphoses : des photos de mode tachetées et des beautés qui s’effritent, des images de produits pour le grand magasin de Stockholm NK, qui tire désormais au bleu et marquées comme de vergetures, et d’étranges (de plus en plus étranges) vues de ce qui ressemble à des institutions Folkhemmet sans âme. La photo d’un salon rural, prise par un photographe inconnu, a connu sa propre métamorphose jaune‑brun. Les deux chaises de la pièce pourraient être celles de Vincent et de Gauguin, dans la Maison jaune de Van Gogh à Arles.
La majorité des photographies de l’exposition sont des paysages, avec une couche naturelle et une couche supplémentaire de mélancolie. « Le paysage, sous l’emprise des saisons, est une force omniprésente et mystique en Scandinavie, dont sont nées les sagas anciennes. C’est le thème constant du photographe nordique », suggère Martin Friedman, alors directeur du Walker Art Center de Minneapolis, dans The Frozen Image: Scandinavian Photography. « Cet ardent élan vers la nature se comprend au regard de ce que les Scandinaves doivent endurer le reste de l’année. Les jours courts sombres et désolés de l’hiver font de la région un lieu morne, comme oublié des dieux ; dès lors, le bref printemps et les “nuits blanches” de l’été deviennent d’autant plus précieux. »
Le poète américain Joaquin Miller fit quelque chose d’un prosaïsme éhonté lorsqu’il acquit, à la fin des années 1870, une immense collection de plaques de verre négatives provenant d’un studio photo de San Francisco : « Une à une, elles disparaissaient dans le bain de produits chimiques. Et maintenant elles ont toutes disparu — de simples vitres qui laissent entrer le soleil de Dieu sur mes roses », confia‑t‑il à un journaliste. Ce que Miller fit, avec un objectif calculé, ce fut d’anéantir vingt mille souvenirs photographiques pour se construire une véranda.
L’Association suédoise des photographes professionnels publia une déclaration acerbe lorsque Metamorphoses a ouvert l’automne dernier. Cette guilde affirmait que « les images montrées dans l’exposition n’ont pas été “transformées” par des processus artistiques ni par d’autres choix conscients […] Présenter ces blessures comme une expérience esthétique, c’est faire de l’art à partir de sa propre négligence ». Pour le Nordic Museum, monter une exposition de ce type (et tout numériser) est, de toute évidence et fort logiquement, un processus de deuil. Et il est difficile d’imaginer une autre exposition qui illustre aussi clairement le rapport de la photographie à la chimie, à la mémoire et à l’histoire humaine.
Matti Shevchenko Sandin, producteur de l’exposition, explique que Metamorphoses a commencé comme une sorte de test de Rorschach pour les commissaires et les experts du groupe. « Nous avons commencé à noter nos pensées après chaque réunion, puis nous nous sommes tournés vers la littérature spécialisée sur ce qu’est la mémoire et comment elle se fabrique. Nous savons que tout finira par devenir poussière et pixels, mais nous essayons de retarder ce processus. La déesse Mnemosyne était la mère des Muses, et les Muses avaient un lieu appelé le Mouseion. Et cette idée qu’un musée repose sur la mémoire est allée droit au cœur. Et alors, tout est parti de là. »
Il explique qu’il a toujours voulu faire davantage avec la photographie au Nordic Museum et, comme avec cette exposition, explorer la manière dont les photographies sont éprouvées. « Beaucoup de musées impriment une sorte de décor pour une vitrine remplie de toutes sortes de choses, et l’on obtient une photo en noir et blanc du passé, sur quelque chose de sérieux. Et puis on voit ces images de gens qui rient ou qui sont romantiques. »
Maurice Merleau‑Ponty, philosophe français du XXe siècle, proclamait que le miroir est un « instrument d’une magie universelle qui change les choses en spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui, et autrui en moi ». Depuis qu’il existe des miroirs, les humains ont toujours voulu saisir et fixer ces reflets.
Dans son ouvrage Photographic Chemistry in Black-and-White and Colour, George Eaton écrit que « durant ce développement du procédé photographique, certaines théories chimiques anciennes furent clarifiées. Les atomes, les éléments et les composés furent définis. Les théories vagues des philosophes grecs et des alchimistes furent abandonnées en 1803 ». Comme les savants de ce siècle ne comprenaient pas encore la chimie au niveau nécessaire pour faire progresser la photographie, « nombre d’avancées dans la pratique photographique furent le fruit d’essais et d’erreurs ».
Il est significatif que la première image de chacun des trois pionniers de la photographie — Nicéphore Niépce, Henry Fox Talbot et Louis Daguerre ait été une vue prise depuis une fenêtre, sur le monde extérieur qui était le leur. Ces petits voyages du regard allaient très vite ouvrir au grand public des voyages incroyables à travers le monde.
Le véritable bateleur du trio fut Daguerre qui, au grand dam de son épouse, endura quatorze années d’essais dans son laboratoire avant que la magie d’une image réelle n’apparaisse sur l’une de ses plaques de cuivre argentées, en janvier 1839. Tout commença par une plaque exposée, sans signe de vie, qu’on avait rangée dans un placard contenant toutes sortes de produits chimiques dangereux. Au cours de la nuit, une image très nette et argentée émergea développée, comme on le comprit plus tard, par les vapeurs de mercure provenant de l’un de ces flacons. « J’ai saisi la lumière, j’ai arrêté son vol », s’écria l’inventeur à son épouse, peu amusée par ce bond de géant pour l’humanité.
« Les grandes images parlent d’elles‑mêmes. Elles sont chargées d’émotion et d’un sens de l’histoire. Elles nous secouent d’emblée, puis chaque fois qu’on les regarde. Elles ont la capacité de toucher de nouveaux publics », écrit John Ingledew dans The Creative Photographer: A Complete Guide to Photography. La photographie a toujours occupé une place forte au Nordic Museum, principalement pour son pouvoir de documenter la vie suédoise. Lorsque son fondateur, l’érudit et folkloriste suédois Artur Hazelius, inaugura le bâtiment du musée en 1890 — et le musée de plein air Skansen l’année suivante sur la même île, il agissait par pure tristesse, tandis que les choses qu’il chérissait étaient englouties par l’industrialisation.
Dans le livre que Gail Buckland a réalisé avec Cecil Beaton au milieu des années 1970, The Magic Image: The Genius of Photography from 1839 to the Present, ce dernier explique magnifiquement que « les détails de l’existence quotidienne changent si vite qu’ils laissent peu de traces derrière eux, et, avec le temps, ces minuties oubliées deviennent souvent déroutantes et surprenantes. Elles sont souvent la raison pour laquelle tant de photographies restent fascinantes ».
Le photographe le plus présent dans Metamorphoses est Sten Didrik Bellander (1921–2001), ou « Bella » comme tout le monde l’appelait affectueusement. Il n’avait que vingt‑deux ans en 1944 lorsque ses œuvres furent incluses dans l’exposition photographique Modern Swedish Photography, forte de trois cents images, au Nationalmuseum de Stockholm — la première exposition muséale du pays à reconnaître la photographie comme une forme d’art, d’une certaine manière. Après la guerre, Bella partit à New York pour travailler avec un Richard Avedon encore plus jeune.
Et, comme quoi, l’inquiétante image Metamorphoses d’une poupée sur une balançoire est signée Bellander. C’est le dernier cauchemar qui reste au musée.
Tintin Törncrantz
Pour le roi des gens de bien, Jean‑Jacques Naudet, qui nous a quittés pendant que je travaillais à ce texte. Vous êtes ma comète à travers le ciel de l’éternité.
Metamorphoses au Nordic Museum (Nordiska Museet) à Stockholm jusqu’au 19 avril 2026.
https://www.nordiskamuseet.se/en/
