C’est l’un des envois les plus touchants reçus cette semaine. Un hommage en texte et images à George Tice mort le mois dernier par son ami et collaborateur William Abranowicz.
Quand j’ai appris la mort de George, mon premier sentiment a été une terrible culpabilité. Quelques jours plus tôt, j’avais pris note de l’appeler. Je pensais à lui depuis des semaines. Il avait plus de 80 ans et je savais qu’il était … Je l’avais appelé tous les deux ou trois mois et je lui avais rendu visite chez lui à Atlantic Highlands l’année dernière. Pourtant, à bien des égards, comme pour éviter un parent sévère, je regrettais mon retard.
J’ai entendu parler de George Tice pour la première fois après la sortie de son livre « Paysages urbains » en 1975. J’étais alors étudiant au Rutgers College, me dirigeant aveuglément vers un diplôme de comptabilité. J’étais dans un état mental et émotionnel précaire. Mon père venait de mourir après dix ans de lutte contre moi et son alcoolisme. J’avais 17 ans, mon père 42. Rien n’était clair à l’époque, si ce n’est les tirages de George, cette tonalité profonde, sombre et argentée ; cette précision et ce détail du 8 x 10, soulignés par le calme et la pénombre de la galerie. Mes yeux se sont écarquillés et mon esprit s’est ouvert. Sa photo d’un fast-food White Castle, d’un blanc éclatant, la nuit, a changé ma vie sur-le-champ. Je connaissais l’endroit. C’était près de chez moi. Un seul instant devant sa photo d’une simplicité chirurgicale m’a insufflé un sentiment de parenté et d’appartenance. La honte d’être l’enfant d’un alcoolique et d’avoir grandi dans ce paysage accueillant du New Jersey me faisait mal. « Jersey » – un endroit que je suis aujourd’hui très fier d’appeler mon État natal était la cible de tant de blagues à la télévision tard le soir. La photo de George a changé la donne pour moi.
Le seul photographe que je connaissais de nom était Ansel Adams. Dans la composition et la technique magistrales de George, je reconnaissais la même grandeur qu’Adams représentait pour l’Ouest américain, mais c’était dans le New Jersey, juste sur la Route 1, une autoroute à quatre voies fade, bourdonnante et décrépite, avec un terre-plein central en béton, des camions et des voitures de sports bruyants et rapides, crachant des fumées de diesel, et des stations-service à chaque coin de rue. C’était le cœur du paysage urbain du New Jersey, où George et moi vivions et travaillions tous les deux, à deux pas du quartier de la New Jersey Turnpike, connu sous le nom de « l’allée du cancer ».
J’ai vu ce tirage au début de ma deuxième année à Rutgers, à la galerie Voorhees, sur le campus. La photographie était un hobby pour moi, mais après avoir vu les tirages de George et suivi deux cours de photographie de base, j’ai décidé de m’inscrire dans une école d’art et j’ai été admis à la School of Visual Arts de New York.
De retour à la galerie Voorhees, une autre image épique de George a bouleversé mon univers : Mobil Station de Petit, Cherry Hill, New Jersey, 1974. Une image nocturne où un immense château d’eau surplombe une station-service Mobil illuminée, composée d’une Dodge Challenger des années 70, la voiture de sport du New Jersey. Impérial, wagnérien. La palette complète de gris, de noirs et de blancs a transformé à jamais l’image que j’avais de mon État d’origine et de ce que pouvait être la photographie. Au même moment où je découvrais le travail de George, un autre habitant du New Jersey a fait irruption : « Born to Run » de Bruce Springsteen est sorti. Pour moi, l’œuvre de George était l’imagerie de la bande originale de Springsteen. Poétique, romantique, parfois sinistre ou désespérée, dure et honnête, et d’une beauté saisissante dans sa représentation de l’ordinaire. George disait que les images devaient parfois vieillir pour être pleinement comprises et vues, mais j’ai tout compris immédiatement.
En deuxième année à la SVA, j’ai suivi le cours du jeudi soir de George, « Réaliser des tirages », à la New School. C’était considéré comme une véritable master class, et il était le maître. Il vivait à Iselin, dans le New Jersey, à dix minutes de chez moi à Perth Amboy. Je lui ai proposé de balayer le sol de sa chambre noire et de l’aider autant que possible, si je pouvais passer du temps à le regarder travailler. Son influence sur mon travail et les dons que j’en ai retirés huit ans plus tard ont façonné mon avenir. Il m’a donné les compétences techniques et les moyens de survivre. Les pépites – petites et grandes – qu’il partageait m’ont motivé à perfectionner ma maîtrise non seulement de l’art de la photographie, mais aussi à acquérir la capacité de quémander, d’emprunter et de voler des connaissances à quiconque, de les intégrer à mon travail et de me les approprier. L’histoire de la photographie est devenue un élément essentiel de mon éducation. George citait Jackson Browne dans presque toutes les conférences que je le voyais donner : « Faites la danse que tous ceux que vous avez connus vous ont montrée jusqu’à ce que ces pas deviennent les vôtres. » George pouvait être sec, direct, brutal, souvent offensant dans son évaluation de ma vie de jeune artiste. Il me mettait constamment à l’épreuve, me réprimandant pour que je consacre du temps à mon propre travail après avoir quitté sa chambre noire ou transporté son énorme Deardorff 8 x 10 et son trépied en bois extrêmement lourd.
Il était une figure paternelle, prenant la parole lors de mon premier mariage, puis m’aidant à traverser un divorce trois ans plus tard, avec son style disciplinaire typique de la Marine : me dire de m’atteler à la tâche et de travailler. Peu après le départ de ma femme, George m’a fait frotter à la main le sol de la chambre noire et du bureau – nettoyer avec une petite brosse, puis nettoyer à la main le carrelage Marmoleum. Cela m’a permis de surmonter la douleur et a nourri mon désir d’exceller en tout. Je détestais ça, mais cette distraction a eu l’effet escompté par George. George m’a inculqué que, quelle que soit la tâche, il faut toujours viser la perfection. Je continue d’enseigner et de respecter ce principe. Il n’était pas fan du travail commercial : l’énergie est limitée, disait-il, on la donne au commerce et on la perd pour soi.
Après avoir obtenu mon diplôme de la SVA, George m’a proposé de rester. On lui avait demandé d’imprimer une série de portfolios en édition limitée des œuvres du regretté Edward Steichen. Au début de sa carrière, George avait fait des tirages pour Steichen. Sous son regard exigeant, je m’occupais désormais du tirage de la succession. Je suis devenu une machine dans la chambre noire de George, j’étais « ses mains », disait-il. J’ai manipulé des centaines de négatifs 20 x 25 cm de Steichen, dont certains très célèbres, comme ses portraits de JP Morgan et Brancusi. J’ai perfectionné ma capacité à traiter des piles de dix ou douze épreuves humides à la fois dans la dizaine de bacs de chimie, puis à les laver et les sécher sans la moindre trace ni le moindre pli. Mes ongles verts et mon teint jaunâtre inquiétaient ma mère, mais j’adorais ce travail, j’adorais maîtriser cet art, j’adorais être littéralement au contact de cette icône de la photographie, un art encore peu respecté. En 1978, à seulement 150 ans, la photographie était encore naissante. À l’époque, je pouvais acheter un tirage original signé Edward Weston pour quelques centaines de dollars.
Des photographes qui comptaient beaucoup pour moi étaient encore vivants et faisaient partie d’une petite communauté, et George m’a généreusement mis en contact avec eux. J’ai rencontré Lillian Bassman, Sid Kaplan, Andre Kertesz, Lissette Model, Arnold Newman, Ruth Orkin, Lilo Raymond, Aaron Siskind, Eugene Smith et d’autres, tous mes héros. J’ai exposé dans les galeries qui représentaient George, notamment la Witkin Gallery, qui était à l’époque l’une des galeries de photographie les plus prestigieuses au monde. Nous avons participé ensemble à une interview télévisée dans l’émission « Today » à New York, et j’ai participé avec lui à des expositions dans des musées et des galeries. Je l’ai interviewé pour un journal photographique. Sa famille, quatre filles et un fils, son ex-femme, Marie, et sa mère, Margaret, sont devenues une seconde famille pour moi. À la New School, George m’a présenté Ben Fernandez, célèbre documentariste des mouvements pour les droits civiques et pacifistes des années 1960 et 1970, aujourd’hui directeur du département de photographie. George a suggéré à Ben que je devrais enseigner, et je l’ai fait pendant sept ans, en enseignant la photographie grand format et le tirage. J’avais 23 ans et la confiance qu’il m’a témoignée me touche encore aujourd’hui.
George avait un bon sens de l’humour. Un jour, je suis arrivé chez lui et j’ai trouvé de vieilles toilettes devant la porte d’entrée. Il les a trouvées quelque part dans la rue et m’a encouragé à les emporter chez lui et à les photographier comme Weston l’avait fait. J’ai refusé, mais il m’a inspiré bien d’autres images que je n’aurais peut-être pas tentées autrement. J’avais une clé de chez lui, je lui préparais son café à 10 heures du matin et je restais jusqu’à 18 heures, cinq jours par semaine, à imprimer, facturer, organiser, développer les pellicules, faire les courses et apprendre.
Certains soirs, j’affichais mon travail sur son petit tableau bien éclairé, il se roulait un joint, et nous fumions et discutions jusqu’au bout de la nuit. Mon objectif était d’obtenir le titre honorifique de maître tireur et de m’imposer comme un photographe respecté, digne de la fierté de George.
Après huit ans, comme c’est souvent le cas pour un apprenti, j’ai commencé à m’agiter, trouvant l’influence de George étouffante. Je pouvais désormais exploiter les compétences acquises et survivre. J’ai commencé à faire des tirages pour d’autres photographes, dont Horst P. Horst, que j’ai ensuite assisté pendant trois ans, et qui m’a transmis une nouvelle sagesse et un savoir-faire pratique. J’ai volé tout ce que je pouvais. Je continue de voler.
Quelques semaines après le décès de George en janvier 2025, j’ai demandé à ses filles si je pouvais photographier sa maison des Atlantic Highlands avant sa transformation. J’ai photographié les endroits où je pouvais voir la main de George. Bien que cette maison fût différente de celle où j’avais travaillé pour lui, il disposait ses affaires exactement de la même manière. J’ai photographié des décors qu’il créait avec des bibelots, des curiosités et des objets éphémères qu’il avait collectionnés tout au long de sa vie et liés à son travail ; j’ai photographié sa chambre noire et ses espaces de travail ; sa chambre monastique et ses vêtements, homme de la marine qu’il était, tout était toujours soigneusement accrochés et rangés ; ses livres, principalement sur l’histoire des sujets qu’il choisissait de photographier : Lincoln, les Amish, le Maine, Ronald Reagan, James Dean, Mark Twain. Il a publié 26 livres au cours de sa vie sur des sujets variés. Le regretté Michael Miller le décrit dans l’introduction de son dernier livre, Lifeworks, comme un Hérodote photographique, l’historien grec.
George a vu la beauté dans les choses ordinaires (moi y compris) et m’a donné de dures leçons, mais cela m’a aidé à traverser une période traumatisante, prouvant ce que j’ai souvent entendu dire : « La photographie m’a sauvé ». Ces leçons ont intégré toutes les règles que j’ai apprises tout au long de ma formation photographique, mais elles m’ont aussi appris à les transgresser dès que possible.
William Abranowicz
William Abranowicz est un photographe américain. Il est l’auteur de huit monographies sur la vie domestique, le droit de vote, l’environnement et les voyages. Son livre le plus récent, Country Life / Homes of the Catskill Mountains and Hudson Valley (coproduit avec son fils, Zander), est publié en collaboration avec Ellen DeGeneres et Martha Stewart. Il travaille actuellement sur deux autres ouvrages : une nouvelle étude du domaine Biltmore à Asheville, en Caroline du Nord, et une monographie regroupant des images de voyage prises au cours des cinquante dernières années.
Ses tirages font partie de collections publiques et privées, notamment celles du Metropolitan Museum of Art, du Smithsonian, de la National Portrait Gallery de Londres, de la Corcoran Gallery et de la DeMenil Collection.
Abranowicz a collaboré avec Condé Nast Traveler pendant 25 ans. Son travail a été publié dans presque toutes les grandes publications aux États-Unis, en Europe et en Asie, notamment le New York Times Magazine, le WSJ Magazine, Vanity Fair, Elle Decor, Architectural Digest, Vogue, Town & Country, Bon Appétit, More, Real Simple, Martha Stewart Living et Travel + Leisure.
Il a enseigné à la Parsons School of Design et animé des ateliers aux États-Unis et en Europe.
L’œuvre d’Abranowicz est soigneusement conçue et réfléchie. Les références cinématographiques, historiques et humanistes sont omniprésentes et, si une image est au centre de ses préoccupations, c’est le récit plus vaste qui se construit à partir de chaque image.
Il vit à Margaretville, dans l’État de New York. Père et mari, il gère une forêt, s’implique dans les causes de justice sociale, est fauconnier agréé et ancien pompier.
