Le Colorado des Prairies
Il existe un autre Colorado, celui qu’on ne retrouve ni dans les films, ni dans les publicités pour la bière, ni dans les promotions des stations de ski : le Colorado des Prairies. S’étendant vers l’est à partir d’une ligne correspondant approximativement au tracé nord-sud de l’autoroute américaine 25, environ quarante pour cent du territoire est constitué de prairies, et peu peuplé. Les noms de lieux subsistent dans les archives historiques, mais les premiers habitants, autochtones ou immigrants, ont continué leur route, ne laissant que de faibles traces de leur occupation.
La prairie peut être rude et brutale. Le vent peut être implacable. On a l’impression viscérale de ne se tenir que sur la surface de la terre. On vit entièrement dans une zone verticale de 3,6 mètres. On s’élève vers le soleil avec son maïs ou son blé, mais on ne peut jamais rien toucher à plus de 1,8 mètre au-dessus de la surface. On creuse la terre pour construire une maison, chercher de l’eau, semer ses graines, et finalement se retrouver 1,8 mètre plus bas à sa mort. Pendant ce temps, la nature use de ses armes : la chaleur, le froid, le vent, la poussière et la sécheresse, pour vous arracher, effaçant toute trace de votre passage.
Les Amérindiens, qui pendant des siècles se sont déplacés dans la prairie au gré des eaux, des intempéries et des grands troupeaux de bisons, vivaient dans des habitations mobiles par nécessité. À l’inverse, les « colons » post-européens (américains) peinaient à établir des communautés permanentes sur une terre qui n’offrait aucune garantie d’habitation fiable. Dans la plupart des cas, ces implantations précaires ont dépéri et disparu, privées de la vitalité apportée par les voies ferrées abandonnées et par les voyageurs optant pour les autoroutes modernes.
Dans la prairie, il n’y a pas que les bisons qui errent.
