Talking Heads (Têtes Parlantes ) par Matthew Rolston
Si les masques sont, comme l’écrivait le philosophe et poète espagnol George Santayana au début des années 1920, « des expressions figées et d’admirables échos émotionnels », alors le musée Vent Haven de Fort Mitchell, dans le Kentucky, doit abriter l’une des collections les plus uniques et évocatrices au monde. C’est un endroit pas comme les autres.
Après avoir découvert Vent Haven grâce à un article d’Edward Rothstein paru dans le New York Times en juin 2009, j’ai été profondément intrigué par ses habitants. Je ne connaissais pas la ventriloquie à l’époque, et j’en sais encore très peu, mais j’ai appris la poésie de ces figures et la manière dont elles prenaient vie, expression de leurs créateurs – les sculpteurs et les ventriloques.
J’ai commencé par aborder mes sujets en fonction de leur apparence, et non pas nécessairement de leur valeur historique ou culturelle. Les visages qui m’interpellaient le plus avaient des expressions que je trouvais à la fois énigmatiques, suppliantes, comme le sphinx, hilarantes et dérangeantes. Pour moi, les plus beaux portraits sont avant tout une question de connexion avec le regard du sujet. Il y a dans ces yeux une expression de désir et d’aspiration que je trouve troublante.
La ventriloquie a des racines anciennes. Bien avant l’ère du music-hall, avant même l’existence du vaudeville, de la radio ou de la télévision, le chamanisme et les rituels existaient. Lorsque le chaman s’adressait à la tribu, canalisant les voix des esprits – tantôt animistes, tantôt divins –, il utilisait sans doute les mêmes techniques que celles des ventriloques modernes. Toutes les formes de divertissement et de narration modernes trouvent leurs origines dans les mêmes origines.
Ce qui rend la ventriloquie, en tant qu’art et culture, d’autant plus fascinante, c’est qu’elle incarne le « complexe de Dieu ». Un homme (ou une femme) donne naissance à un fac-similé vivant, mobile et parlant d’un autre être humain. C’est à la fois primitif et miraculeux. Lors de la représentation, le ventriloque place littéralement une main à l’intérieur du corps et de la tête du personnage, lui donnant ainsi une apparence vivante.
Les marionnettes ont des parties mobiles : une bouche, bien sûr, mais aussi des yeux qui roulent, des sourcils qui se lèvent et s’abaissent par surprise, des têtes qui tournent, et parfois plus. Ce ne sont pas des marionnettes. Sans fils pour les animer, elles semblent bouger et parler – souvent par moquerie envers leurs créateurs (ou envers une convention sociale) – et elles semblent aussi intelligentes que leurs créateurs, voire généralement plus.
Le lien qui unit l’humain à sa merveilleuse création est l’aspect de la ventriloquie que je trouve le plus captivant. C’est cet espace entre les deux. Comme dans un numéro comique classique, le ventriloque et son mannequin sont partenaires : le yin et le yang de l’autre. C’est toujours un échange. Après tout, que serait une blague sans une chute ?
L’œuvre du temps sur les personnages est éloquente, dans un langage à la fois satirique et tendre. Leurs expressions évoquent une sérénité, une mélancolie qui suggère un désir spirituel, incarnant avec authenticité trois vérités essentielles : rien n’est parfait, rien n’est jamais terminé et rien ne dure.
Peut-être que dans leur solitude actuelle, séparées de leurs créateurs, elles représentent une libération de notre monde matérialiste. N’étant plus aidées par les voix humaines qui autrefois s’exprimaient si magiquement à travers elles, les figures de Vent Haven parlent désormais par le simple fait de leur présence physique. Pour paraphraser la poétesse américaine Helen Hay Whitney : « Ces vieilles étoiles perdues ressuscitent et brillent à nouveau. » Les mannequins ne se contentent pas de représenter l’humanité, ils la fétichisent. L’histoire humaine les imprègne. Ce sont des objets profondément, intensément humains. Ce sont mes sujets.
Matthew Rolston
Rêves de “dummies” exaucés par Hunter Drohojowska-Philp (extrait)
Ces “dummies”nous fixent avec impatience, comme s’ils attendaient une réponse. Les habitants du musée Vent Haven surprennent et impressionnent régulièrement les visiteurs par leur regard collectif. Comment répondre à une telle aspiration apparente ? Le photographe Matthew Rolston a cédé à leurs supplications silencieuses en réalisant des portraits. Chaque photographie mesure 1,50 m sur 1,50 m, un format carré plus grand que nature, d’une importance considérable. Il ne s’agit ni de portraits verticaux conventionnels ni de natures mortes horizontales, mais d’une combinaison intentionnelle des deux. Rolston considère ces mannequins de ventriloque comme des sujets, leurs personnalités individuelles révélées par la couleur de leurs cheveux et de leurs yeux, leurs sourcils, la forme de leur nez et de leur bouche, et même la taille de leurs oreilles.
Les mêmes caractéristiques qui fascinent Rolston lorsqu’il photographie des mannequins, des célébrités et des artistes l’ont encouragé à prendre la décision astucieuse de représenter ces artistes artisanaux comme s’ils étaient des êtres vivants, ce qui n’est pas si difficile à imaginer. Ils ont passé leur vie sur les genoux des partenaires attentifs mais contrôlants qui les ont créés, les commandant à des fabricants de figurines spécialisés pour avoir des yeux qui pouvaient rouler d’exaspération, des sourcils qui pouvaient se lever de surprise, des oreilles qui pouvaient remuer d’amusement, et même la capacité apparente de boire ou de fumer, tout comme leur public de boîte de nuit. Certains d’entre eux ont parcouru le monde pour faire rire les gens, jusqu’à ce qu’eux-mêmes ou leurs propriétaires aient perdu leur utilité. Dans une retraite silencieuse, ils ne se produisent plus.
Dans les portraits de Rolston, ces figures ventriloques, comme on les appelle, paraissent incroyablement vivantes. Il a été poussé à les réanimer par le biais alchimique de la photographie, choisissant environ deux cents de ses sujets parmi la collection du musée Vent Haven, qui en compte plus de sept cents, simplement parce qu’il était sensible à leur apparence, qui pouvait être saisissante, exotique ou dérangeante.
L’empathie fut certainement l’une des raisons qui ont poussé Rolston à consacrer du temps et des ressources à ce projet. Il a créé ces images pour l’une des raisons fondamentales invoquées par les artistes de tout temps : il aimait leur apparence et souhaitait voir s’il pouvait influencer la façon dont elles seraient perçues, comment elles pourraient s’intégrer à la culture visuelle plus large. L’une de ses influences est sans aucun doute l’éminent Irving Penn.
Hunter Drohojowska-Philp
BOOK LINK: https://www.amazon.com/Talking-Heads-Vent-Haven-Portraits/dp/1938461002
PROJECT WEBSITE: https://matthewrolstontalkingheads.com
