Matthew Rolston : L’Art de Voir
Matthew Rolston n’est pas seulement un portraitiste : c’est un architecte de l’image, un photographe qui déplace les frontières entre beauté, intensité psychologique et théâtralité. Formé à ArtCenter College of Design de Pasadena, il impose depuis plus de quarante ans une rigueur technique exceptionnelle et une maîtrise totale de la lumière et de la couleur, transformant chaque portrait en un objet visuel presque sculptural.
Son travail sur les icônes de la culture populaire illustre cette tension constante entre contrôle et intuition. Rolston ne se contente pas de reproduire des visages connus : il les décortique, les sublime et parfois les déstabilise, révélant ce que le glamour dissimule habituellement. Chaque cadrage, chaque éclairage, chaque choix chromatique est calculé pour produire une présence palpable, une intensité qui dépasse la simple surface.
Ce qui distingue Matthew Rolston, c’est sa capacité à faire dialoguer esthétique et observation critique. Ses portraits ne séduisent pas uniquement : ils interrogent la nature même de l’image, le pouvoir de l’apparence et le rôle de l’artiste comme révélateur de vérités invisibles. Il impose un regard exigeant au spectateur, qui n’a d’autre choix que de confronter ce que le portrait laisse voir et ce qu’il retient.
Inviter Matthew à répondre à ce questionnaire, c’est explorer la mécanique d’un photographe qui a fait du portrait un terrain de maîtrise technique et de lucidité critique, où chaque image est une performance de perception et de réflexion.
Votre premier déclic photographique ?
Mon grand-père maternel était un médecin réputé de Beverly Hills, en Californie. Outre son poste de chef du personnel de l’hôpital Cedars of Lebanon de Los Angeles, il tenait un cabinet privé, véritable « médecin des stars ». La plupart de ses patients étaient alors des stars de la Metro (c’est ainsi que les initiés appelaient la MGM à l’époque). C’était l’âge d’or d’Hollywood.
Quelques années plus tard, ma mère m’emmenait rendre visite à son père, le célèbre médecin, dans son cabinet privé (décoré dans le style des années 1930). Dispersées dans son bureau lambrissé (le sanctuaire), de nombreuses photographies glamour en noir et blanc de ses patients, ornées de remerciements élaborés et de signatures fleuries, étaient encadrées dans des cadres en verre et en argent de style Lalique.
J’ai découvert plus tard qu’il s’agissait des œuvres des plus grands photographes hollywoodiens, du studio MGM. George Hurrell, Lazlo Willinger, etc. Avec des visages féminins à la peau d’une perfection impossible, dans des poses aguicheuses sur des fonds soyeux et satinés, aussi lisses que leur peau. J’étais sous le charme.
George Hurrell, Jean Harlow (Dinner at Eight), 1933
L’homme ou la femme d’image qui vous a inspiré ?
Il aurait été impossible pour quelqu’un de ma génération et de mes centres d’intérêt : les magazines (comme Harper’s Bazaar et Vogue), le portrait et la mode, de ne pas être influencé par les deux grands noms de la photographie de magazine du milieu du XXe siècle : Richard Avedon et Irving Penn.
D’une certaine manière, nous sommes tous les enfants de ces deux grands créateurs d’images, et je suis fier de me compter parmi leurs descendants. Leur influence perdure encore aujourd’hui, et pas seulement pour moi.
Richard Avedon, Self portrait, New York City, July 23, 1969 / Horst P. Horst, Portrait of Irving Penn, May 31, 1951
L’image que vous auriez aimé prendre ?
Une image que j’aurais peut-être rêvé de réaliser est la photographie emblématique de l’actrice Veronica Lake par George Hurrell – celle avec sa chevelure soyeuse défiant la gravité. Pour moi, c’est l’apogée d’un certain glamour hollywoodien.
Si seulement j’avais pu être derrière l’objectif du studio photo de la MGM à l’époque ! Au lieu de cela, je devrai me contenter de rêver à ce que cela aurait pu être d’être au moins caché dans l’ombre de ce studio à observer le grand homme lui-même à l’œuvre.
J’ai eu la chance de rencontrer M. Hurrell au début de ma carrière (je l’ai rencontré dans les années 1980 grâce à mon galeriste de toujours, David Fahey) et j’ai posé au photographe une question un peu naïve : « Qu’est-ce que le glamour ? » Il m’a répondu : « Je ne sais pas, mon garçon. Je crois que c’est une sorte de regard de souffrance. » Et c’est vrai. Le véritable glamour hollywoodien ne se résume pas à sourire et à se déhancher. Il s’agit d’incarner une sorte de noblesse oblige. On souffre pour son art !
George Hurrell, Veronica Lake, 1941
Celle qui vous a le plus ému ?
J’ai toujours été profondément touché (et très instruit) par le portrait impitoyable de Marilyn Monroe réalisé par Avedon en 1957, saisi dans ce qui semble être un bref instant d’inattention. Le « masque » du glamour était tombé et la vulnérabilité de Marilyn transparaissait.
Sachant maintenant à quel point la vie de Monroe s’est terminée tragiquement, et ayant eu le plaisir de voir tant de ses merveilleuses performances (pas seulement au cinéma, mais aussi en photographie), cette image, pour moi, raconte des histoires d’abus, de souffrance, de sensualité et de glamour, et instruit le spectateur sur la nature hautement artificielle et performative des personnages hollywoodiens.
En tant que photographe, Marilyn d’Avedon (1957) m’a montré qu’un portrait photographique peut évoquer de multiples facettes. Cette image, en particulier, permet au spectateur de découvrir les dessous du glamour et de vivre une expérience atypique (surtout pour ce photographe, cette star et cette époque).
Richard Avedon, Marilyn Monroe, actress, New York, May 6, 1957
Et celle qui vous a mis en colère ?
Le portrait plutôt tristement célèbre du duc et de la duchesse de Windsor, réalisé par Avedon en 1957, est une véritable accusation. Leur égoïsme, leur sentiment de culpabilité (peut-être dû à leur sympathie nazie notoire), leur obsession pour la mode et le statut social sont clairement affichés.
Il y a ce dicton : « On a le visage qu’on mérite », interprété ici comme un commentaire photographique de Richard Avedon.
Regarder ce portrait me met toujours en colère, mais il suscite aussi mon empathie. En vieillissant, je ne juge plus aussi hâtivement. Les visages du duc et de la duchesse peuvent être interprétés comme empreints du pathétique de leurs choix tragiques. N’oublions pas que le duc était destiné à devenir roi d’Angleterre et qu’il a préféré une vie de superficialité et d’intérêt personnel – des choix qui, à mes yeux, sont d’une lâcheté suprême.
Richard Avedon, The Duke and Duchess of Windsor, April 16, 1957
Quelle photo a changé le monde ?
Quelle photo a changé le monde ? Le monde est vaste. Je vais peut-être limiter ma réponse au monde de la photographie !
L’image qui me vient à l’esprit n’est pas exactement une photographie (même si elle en a l’air). Je pense à la célèbre image de 2022 de l’artiste allemand Boris Eldagsen, intitulée « L’Électricien », qui, à mon avis, est la première création véritablement importante basée sur l’utilisation de l’objectif IA. Cette image a été soumise et a remporté le premier prix de la catégorie « Creative Open » au concours Sony World Photography 2023, l’une des plateformes photographiques les plus prestigieuses au monde. Eldagsen a notoirement décliné le prix lors de la cérémonie. Il s’agissait d’une déclaration personnelle forte au monde sur l’avènement de la création d’images générées grâce à l’intelligence artificielle.
« L’Électricien » est une image complexe et hautement littéraire. Fascinante, voire mystérieuse, elle recèle de multiples niveaux de signification, tous ouverts à l’interprétation. Pour moi, la création avec l’intelligence artificielle d’Eldagsen fait référence au travail de divers photographes, dont certains ont marqué l’histoire de l’art photographique (de différents siècles, d’ailleurs), comme Julia Margaret Cameron et Irving Penn.
Avez-vous remarqué que j’utilise l’expression « art basé sur l’objectif » ? Je ne suis pas le seul à l’utiliser en ce moment. Il est peut-être temps, à mon avis, de redéfinir la création photographique. Se limiter au mot « photographie » ne reflète pas l’avenir. « Art basé sur l’objectif », en revanche, est une description beaucoup plus « créativement ouverte » et inclusive.
Je suis prêt à abandonner le terme « photographie » et à dire plutôt que si une image est passée par un objectif, ou semble l’être, on devrait parler d’« art basé sur l’objectif ». Cela inclut bien sûr la photographie traditionnelle (ou ce que j’appellerais aujourd’hui « organique »), les images créées par l’intelligence artificielle, l’imagerie de synthèse, et même la peinture photoréaliste.
Je voudrais nous rappeler que l’avènement d’une nouvelle technologie ne signifie pas nécessairement la fin de la précédente. Il ne s’agit pas d’une question de « soit l’un, soit l’autre ». C’est une question de « oui, et ». Par exemple, nous disposons de tous les moyens numériques pour créer et partager de la musique, mais il existe encore des collectionneurs passionnés de vinyles. La première création imprimée de masse au monde, la Bible de Gutenberg des années 1450, n’a pas été remplacée par les écrans numériques et les moyens littéraires d’aujourd’hui. Le livre imprimé est toujours bien vivant, tout comme la photographie « organique ». Mais le monde de la photographie a récemment connu une transformation radicale, annoncée avec force par l’image d’Eldagsen.
Boris Eldagsen, The Electrician, 2022
Et quelle photo a changé votre monde ?
Il existe une dialectique simple appelée « l’unité des contraires », un concept qui stipule que « des forces, des idées ou des phénomènes apparemment contradictoires ou opposés sont interdépendants et interconnectés, formant un tout cohérent et dynamique ». En tant qu’êtres humains, nous fonctionnons souvent selon des logiques binaires. Nous sommes des créatures comparatives et ne pouvons décrire quoi que ce soit sans la prédisposition de son contraire, même si nous ne le reconnaissons pas. Par exemple, il n’y a pas de grand sans petit. Le haut ne peut exister sans le bas. Plus précisément, en ce qui concerne mon univers photographique, le beau ne peut exister sans le grotesque.
Il est dans la nature de la contradiction, de l’ironie picturale, de créer chez le spectateur ce qu’on appelle une « dissonance cognitive ». Il est quasiment impossible d’entretenir simultanément deux idées opposées, mais, dans des conditions appropriées, cela crée un engagement profond et un plaisir unique. Quelles sont les conditions idéales dans ce contexte ? Une collision d’opposés, médiatisée par un ingrédient secret : ce que l’on appelait autrefois le « style raffiné ».
Le portrait réalisé par Avedon en 1972 du grand réalisateur hollywoodien John Ford sur le déclin de sa carrière a été considéré par de nombreux spectateurs de l’époque comme une représentation inutilement cruelle. Pour moi, ce fut une révélation. D’après ce que je connaissais du travail exquis d’Avedon sur la mode, il s’agissait d’un tournant majeur. Et ce, pour un homme qui a inventé le summum de la représentation hautement idéalisée.
Observer l’évolution des deux grands jumeaux, Avedon et Penn, alors qu’ils atteignaient leur maturité artistique a été pour moi une immense source d’inspiration. Chacun, à sa manière, s’est détourné de la beauté pour se tourner vers son contraire. Regarder l’envers de la beauté devait procurer un effet tonique, une sorte de soulagement. Le portrait de Ford par Avedon en est un exemple. La série « Cigarettes » de Penn, parue en 1974, où il a élevé les déchets de la rue au rang d’abstractions puissantes, en est un autre exemple. À mon avis, les deux photographes se sont tournés vers la fascination de cette période pour le minimalisme et le brutalisme, Avedon avec ses portraits tardifs et Penn avec ses expériences avec les détritus.
Richard Avedon, John Ford, film director, Bel Air, California, April 11, 1972 / Irving Penn, Cigarette No. 118, New York, 1972
Qu’est-ce qui vous intéresse le plus dans une image ?
Ce qui m’intéresse le plus dans une image, c’est le concept déjà évoqué de l’unité des contraires – l’idée de contradiction mêlée à un style raffiné.
Je suis également très attiré par l’utilisation de l’ironie picturale comme technique visuelle, une technique qui remet en question les perceptions culturelles typiques et peut ouvrir la voie à la critique chez le spectateur. Cette technique, tout comme l’unité des contraires, est indissociable de ma série Vanitas, où la confrontation entre le magnifique et le grotesque est amplement mise en évidence.
Tous mes travaux – qu’il s’agisse de portraits éditoriaux commandés ou de projets artistiques personnels ultérieurs – relèvent d’une forme ou d’une autre du portrait. Tout portrait traite de la pratique humaine consistant à projeter notre force vitale dans des simulacres humains, c’est-à-dire des représentations d’êtres humains. C’est une pratique que nous pratiquons inconsciemment, probablement en réponse à des instincts de survie primitifs.
Cet effet de « projection » est commun à tout, des représentations figuratives religieuses au culte des idoles, en passant par la photographie et le cinéma hollywoodiens, etc. Ces représentations ne représentent pas des êtres vivants ; dans le cas d’un film hollywoodien par exemple, nous observons de véritables projections d’ombre et de lumière sur un mur. Mais nous y projetons notre propre force vitale et, dans une certaine mesure, elles deviennent réelles à nos yeux.
Je suis tout aussi fasciné par ce qu’on appelle la « vallée de l’étrange », terme qui décrit la relation psychologique et esthétique entre le degré de ressemblance d’un objet avec un être humain et la réaction émotionnelle à cet objet. J’ai exploré ce concept dans ma série Talking Heads. Ce groupe de photographies ne traite pas vraiment de ventriloquie (même si ces mannequins en sont clairement les sujets). Talking Heads traite en réalité de la vallée de l’étrange, ainsi que de la nature de notre besoin inconscient de nous projeter dans des simulacres humains.
Je ne connaissais pas grand-chose à ces idées – je ne suis pas un intellectuel – même si j’en ai employé d’instinct nombre de ces idées tout au long de mon œuvre. Ce n’est qu’avec le temps et la capacité de réfléchir à mon travail que je les ai découvertes par moi-même, et une fois découvertes, je les ai utilisées intentionnellement, peut-être même cachées, dans mes projets artistiques.
L’unité des contraires, la vallée de l’étrange et notre besoin atavique de projeter notre force vitale dans des représentations humaines sont devenus les forces directrices de mon travail personnel.
Matthew Rolston, Jonathan Jones, 2010
Quelle est votre dernière photo ?
J’ai volontairement arrêté la photographie commerciale il y a plus de dix ans. Malheureusement, je ne suis pas le genre d’artiste qui peut simplement prendre un appareil photo et créer. Mes productions sont élaborées et nécessitent beaucoup de planification et de personnel. Il était temps de passer à autre chose.
Ces derniers temps, je m’implique rarement dans la production photographique ; je me concentre sur mon travail d’enseignant, d’artiste plasticien et d’auteur. Je m’investis également dans le soutien de bourses d’études à mon nom dans mes anciennes universités (l’ArtCenter College of Design de Pasadena, en Californie, et l’Otis College of Art and Design de Los Angeles), ainsi que dans la création et le financement d’une fondation dont les missions seront d’octroyer de nouvelles bourses en création artistique à partir de l’objectif et de préserver mon héritage pour de futurs étudiants. Voilà les activités qui occupent mes journées en ce moment.
La dernière fois que j’ai créé une œuvre photographique originale, c’était pour une commande très spéciale de Paramount Pictures en 2021. Le réalisateur Damien Chazelle m’avait personnellement demandé de photographier les stars de son film Babylon dans une version « pop culture » des années 1920 et 1930. Cette commande est née de ma réputation d’expert en recréation du style vintage hollywoodien. L’idée du studio était de monter une exposition itinérante de ces portraits exceptionnels dans des galeries et des institutions dès la sortie du film dans le monde entier.
Aujourd’hui, je refuse toute demande commerciale, mais celle-ci m’a vraiment intéressé, surtout après avoir lu le scénario, qui était une merveille. Ce fut un véritable privilège de photographier Margot Robbie, Brad Pitt et les autres stars du film en costumes, dans le style du vieux Hollywood, et sous la forme d’une série d’œuvres d’art plutôt que d’une publicité ou d’une promotion classique. Malheureusement, le film n’a pas été bien accueilli par le public et, après deux ou trois expositions, le projet a été abandonné.
Matthew Rolston, Margot Robbie as Nellie LaRoy, Art Deco Sofa, Los Angeles, 2021, From the series ‘Babylon’ © Copyright Paramount Pictures. All rights reserved
Une image clé de votre panthéon personnel ?
De nombreux experts en style considèrent les années 1950 comme l’âge d’or de la mode et de la photographie de mode. Une image de cette période semble, de l’avis général, dominer de loin toutes les autres photographies de mode américaines, toutes époques confondues – et celle-ci trône au sommet de mon panthéon personnel.
Dovima with elephants, evening dress by Dior, Cirque d’Hiver, Paris, August 1955 , est largement considérée comme le chef-d’œuvre de la photographie de mode du XXe siècle. Elle a la particularité d’avoir été vendue au prix le plus élevé de l’histoire de la photographie de mode. Si l’on avait la chance d’acquérir un tirage d’époque aujourd’hui, il en coûterait plus de 1,5 million de dollars pour un seul tirage.
L’œuvre a été réalisée par le grand Richard Avedon, ici commandée par la légendaire rédactrice en chef du Harper’s Bazaar, Carmel Snow. Snow et ses collègues comprenaient et utilisaient l’« unité des contraires » comme une force directrice. Ils comprenaient le pouvoir de l’ironie picturale, c’est-à-dire de la contradiction.
Cette photographie d’Avedon présente de nombreuses contradictions et, surtout, les conditions particulières de la dissonance cognitive et du style : la civilisation humaine face à la sauvagerie animale ; le lisse face au rugueux ; l’apparence de liberté face à l’emprisonnement littéral (l’animal est enchaîné, après tout) – et je pourrais en citer d’autres. Tout cela avec la légendaire Dovima, vêtue d’une robe exquise créée par le jeune Yves Saint Laurent pour la maison Dior.
C’est peut-être pour cela que cette photographie a eu une telle influence sur des générations de spectateurs et qu’elle a été pour moi une référence mémorable.
Richard Avedon, Dovima with Elephants, Evening Dress by Dior, Cirque d’Hiver, Paris, 1955
Un souvenir photographique de votre enfance ?
En Amérique, durant mon enfance, il était très courant que les enfants soient obsédés par leurs stars et leurs équipes sportives préférées. Par exemple, ils connaissaient peut-être les statistiques (moyennes à la batte) de leur joueur de baseball préféré, etc.
Lorsque j’ai découvert la collection de magazines vintage Harper’s Bazaar de ma mère, vers l’âge de six ans, ils sont devenus une véritable obsession. Ma mère était abonnée au Bazaar depuis son enfance et avait conservé tous les numéros des années 1930 aux années 1960.
Je ne connaissais pas les moyennes de batte, je ne connaissais même pas les noms des joueurs de baseball, mais je connaissais les noms de tous les rédacteurs, photographes, designers, illustrateurs et écrivains qui travaillaient sur le Bazar à cette époque.
Richard Avedon, Cherry Nelms wearing Royal Canadian Opaline fox stole by Ritter Bros., diamanté necklace and earrings by Schering, Harper’s Bazaar (October 1954).
Selon vous, quelle est la qualité essentielle pour être un bon photographe ?
La maîtrise de l’image est essentielle pour être un bon photographe. Nous nous appuyons tous sur les grands noms qui nous ont précédés ; c’est la nature même de la culture humaine et elle est essentielle à notre évolution.
Alors que nous entrons dans une ère où l’art basé sur l’objectif sera probablement dominé par l’IA générative, il est plus important que jamais de connaître l’histoire de ce domaine. Les images exceptionnelles seront créées par de grands créateurs d’images, quels que soient les outils à disposition. Et pour être un grand créateur d’images, il est essentiel de connaître son histoire.
Qu’est-ce qui fait une bonne photo ?
Les grandes photographies sont inoubliables.
Une fois vues, elles restent gravées dans les mémoires. Elles influencent la culture. Elles peuvent même en changer le cours. Ce n’est pas une chose que l’on peut vouloir faire, c’est une condition que le public reconnaît.
L’image résiste-t-elle à l’épreuve du temps ? C’est une autre question.
La plupart des artefacts culturels importants (y compris les photographies) ont une vie bien plus longue et diversifiée que celle de leurs créateurs. Il suffit d’entrer dans un musée ou une bibliothèque.
Il nous est impossible d’évaluer la valeur d’un objet culturel hors de notre époque. Par exemple, Van Gogh n’a vendu qu’un seul tableau de son vivant. Mais si l’on considère la reconnaissance actuelle de son art, il restera probablement au panthéon pour les générations à venir.
La personne que vous aimeriez photographier ?
Pendant mes années d’activité en tant que photographe portraitiste éditorial, je parlais souvent à mes rédacteurs et les suppliais d’être chargés de photographier certaines personnes. Il est important de reconnaître que l’expérience vécue d’un photographe est liée aux œuvres qu’il crée, mais distincte d’elles.
Si je demandais une commande, c’était généralement parce que je pressentais pouvoir créer une image mémorable – et secrètement parce que je mourais d’envie de rencontrer cette personne. N’oubliez pas qu’une séance de portrait est une sorte de « conversation » muette entre le photographe et le sujet. C’est l’expérience vécue par les deux participants.
Aujourd’hui, je n’ai pas vraiment envie de photographier qui que ce soit. Mais en ce moment (du moins parmi les vivants), je dirais l’actrice Tilda Swinton – et c’est parce que je l’admire en tant qu’artiste, j’ai beaucoup apprécié ce que j’ai appris sur elle en tant que personne, elle est fascinante, a un style incroyable et j’imagine que je serais capable de créer une image mémorable. J’ai aussi hâte de la rencontrer !
Élargissons la question à quelqu’un qui n’est plus de ce monde ! Je dirais l’inimitable mécène Gertrude Stein, de préférence à Paris dans les années 1920, à l’époque où elle siégeait dans son appartement, à l’adresse rêvée : le 27 rue de Fleurus.
Le rêve d’un voyage dans le temps jusqu’à cet endroit, côtoyant des artistes comme Picasso et Matisse, et des écrivains comme Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald et Ezra Pound – la soi-disant « Génération perdue » – serait un rêve. Une expérience vécue !
Tilda Swinton for ‘The Room Next Door’ photographed by Gareth Cattermole, 2024. Courtesy Getty Images
Man Ray, Alice B. Toklas and Gertrude Stein, 1922
Un livre photo indispensable ?
Une étude approfondie de « In the American West » d’Avedon est un outil indispensable pour tout photographe portraitiste. Voir Avedon appliquer son esthétique sophistiquée – jusque-là réservée aux personnes les plus belles et les plus accomplies du monde à certaines des personnes les moins belles et les moins accomplies du monde, c’est faire l’expérience de la maîtrise.
Avedon a prouvé de manière concluante, et avec une simplicité minimaliste, que ce n’est pas qui l’on photographie qui compte, mais comment on photographie.
In the American West by Richard Avedon, Abrams Books, 1985.
L’appareil photo de votre enfance ?
Enfant, je n’étais absolument pas intéressé par la photographie. C’est vrai, j’adorais la photographie de mode et les portraits que je voyais dans la collection du magazine Bazar de ma mère, mais mes premiers rêves étaient de devenir artiste peut-être créateur de mode ou au moins illustrateur de mode.
Alors que les autres enfants de ma génération étaient emmenés en ville par leurs parents à leurs entraînements de foot ou de baseball, j’étais l’enfant des Beaux-Arts de la famille. Dès l’âge de six ans environ, j’ai suivi des cours réguliers de piano, quelques cours de danse (très tôt) et j’ai dessiné, peint, gravé, fait toutes sortes de dessins que je pouvais faire de mes mains.
Au cours de mon enfance, j’ai suivi des cours d’art dans tout Los Angeles, des programmes de l’ArtCenter College of Design pour les élèves du primaire au lycée (les mercredis soirs et samedis matins), à l’école du musée pour enfants du Los Angeles County Museum of Art, au Chouinard Art Institute, où j’ai étudié le dessin d’après modèle vivant avec Watson Cross, à l’Otis College of Art and Design, où j’ai étudié le dessin d’après modèle vivant avec George DeGroat mon objectif n’était certainement pas la photographie.
Plus tard, dès la fin du lycée, j’ai déménagé à San Francisco et, à 17 ans, j’ai commencé à suivre des cours au San Francisco Art Institute. Mais ma passion pour la mode ne s’étant jamais démentie, j’ai suivi des cours de dessin de mode à la San Francisco Art Academy.
À l’Art Academy, on nous demandait de photographier différents types de tissus de mode texturés sous différents éclairages afin d’apprendre à les reproduire au crayon. Par exemple, des tissus comme la soie flammée ou le lin ont un rendu radicalement différent sous une lumière douce et sous une lumière crue. Ce furent donc mes toutes premières expériences avec l’appareil photo.
L’appareil photo lui-même me semblait rebutant : il était beaucoup trop mécanique et impliquait des mathématiques et des mesures empiriques des choses qui étaient contre ma nature. Je ne suis ni mécanique, ni logique. Je fonctionne sur un plan sensuel et intuitif.
Enfin, une de mes meilleures amies d’école était une charmante jeune femme (nous sommes toujours amis aujourd’hui) qui possédait une collection de vêtements absolument fabuleuse. Nous partions à l’aube pour des quartiers reculés de San Francisco (disons une ruelle de Chinatown) afin que je capture la lumière matinale sur la texture de ses vêtements. Ces premières expériences ont donné naissance à des portraits, quasi-photographies de mode.
Pour être honnête, malgré toutes mes études, je n’ai jamais vraiment dessiné avec aisance. Mes camarades de classe réalisaient des dessins spectaculaires, qui passaient directement de leurs mains à la page. J’ai dû travailler encore et encore pour obtenir ce que je voulais. La découverte de l’appareil photo a été mon flux. C’est là que j’ai trouvé l’aisance qui me manquait dans mon dessin.
L’appareil photo était le Nikkormat de mon enfance, un 35 mm très basique que je ne savais presque pas utiliser. Mais j’ai appris. Et j’en ai appris suffisamment pour créer un portfolio de mes portraits (principalement celui de mon amie aux beaux vêtements) afin de postuler au département photo d’ArtCenter, à Los Angeles. À 19 ans, je suis donc retourné dans les couloirs sacrés d’ArtCenter (où j’avais étudié le dessin enfant) pour m’initier aux mystères de la photographie.
La première année au ArtCenter, on nous interdisait le 35 mm. C’est là que je suis tombé amoureux de la chambre photographique, un appareil géant qui utilisait le format 8×10. C’était de la vraie photographie !
Celui que vous utilisez aujourd’hui ?
Si jamais j’achète un appareil photo aujourd’hui, ce sera soit un Phase One avec un dos de 100 mégapixels, soit son équivalent chez Leica.
Quel est, selon vous, le rôle principal de la photographie dans notre perception du monde ?
La photographie peut être une forme d’art.
Le rôle principal de la photographie, du moins pour les photographes, est le même que celui des artistes.
Voici quelques-unes des raisons pour lesquelles, selon moi, les gens font de l’art (et de la photographie) : pour rechercher le plaisir et la satisfaction personnels ; pour exprimer leurs pensées et sentiments ; pour communiquer.
Les gens créent des images pour nous permettre de mieux nous percevoir ; pour nous offrir de nouvelles expériences visuelles ; pour immortaliser une époque, un lieu, une personne ou un objet ; pour renforcer les liens culturels ou les traditions ; et pour influencer le changement social.
Les artistes et les créateurs d’images racontent des histoires. Ils créent des œuvres pour expliquer l’inconnu ; pour se parer ; comme un acte de culte ; peut-être même pour guérir les malades. Bien sûr, de nombreux artistes et photographes travaillent aussi pour gagner leur vie.
La question la plus importante est : la création artistique a-t-elle une finalité évolutive ?
Ma réponse est que la caractéristique principale de l’être humain est notre nature imaginative. Presque chaque aspect de la culture humaine est une réalité imaginée. L’argent, la religion, la nationalité : tout est imaginaire. Bien sûr, tout cela est trop réel pour nous. Le fait est que nous sommes capables d’imaginer des choses et de les concrétiser. Je ne connais aucun dauphin qui ait construit une fusée et soit allé sur la Lune. Nous, petits humains, l’avons imaginé, et nous l’avons fait (ce qui ne veut pas dire que les dauphins ne vivent pas des vies qui nous sont inconnues). Mais l’humain, c’est l’imagination. C’est le sujet de tout art. C’est mon sujet.
Une image doit-elle toujours refléter la réalité, ou peut-elle s’en affranchir ?
Je maintiens qu’il n’existe aucune vérité objective dans la culture humaine, et encore moins dans une photographie.
Mon appareil photo est un menteur redoutable.
Aucune image photographique, expressive ou artistique, qu’elle soit créée pour la recherche scientifique, la photographie de guerre ou toute autre forme purement informative, n’est véritablement objective. Le fait que l’image ait été prise à cet instant précis, cadrée de cette manière et détachée de son époque est par nature non objective.
Avedon l’a très bien exprimé : « L’inexactitude n’existe pas dans une photographie. Toutes les photographies sont exactes. Aucune d’elles n’est la vérité. »
Y a-t-il une époque ou un mouvement photographique en particulier qui résonne particulièrement avec votre travail ou vos goûts ?
À partir de 1930, l’élite culturelle, les acteurs de la mode, de la photographie et des arts – sans parler du reste de l’humanité – ont perdu la liberté qui était si répandue dans les Années folles, l’ère du jazz.
Les mentalités ont évolué. On a assisté, chez les photographes de mode et les rédacteurs de magazines, à un désir de retour à des représentations plus réconfortantes de la féminité traditionnelle, et à un regain d’envie d’évasion face aux terribles réalités de la Grande Dépression et de l’approche de la Seconde Guerre mondiale.
Il en est résulté une tendance à l’imagerie de la déesse – une tendance de la mode à associer le moderne à l’antique.
Miss Sonia, Pajamas by Vionnet, Paris, 1931, est un bel exemple de la photographie de mode de George Hoyningen-Huene.
Cette photographie ressemble à un bas-relief grec, comme si elle ornait un temple, peut-être dédié à la déesse Aphrodite, et elle offre une vision convaincante du pouvoir féminin traditionnel.
La représentation du pouvoir féminin m’a toujours intéressé. Je considère ma photographie comme une version moderne du culte des déesses. Imaginez le rythme d’une séance photo glamour : la célébrante (le sujet féminin) est ointe d’onguents et d’huiles (en termes modernes, coiffure et maquillage), vêtue d’un costume rituel (mode et stylisme) et invoque une divinité (étant une star, habitée par des identités construites). Le chaman (moi, le photographe) s’agenouille à ses pieds, sous le regard d’un groupe de fidèles (l’équipe).
George Hoyningen-Huene, Vionnet Pajamas 2, Paris (Miss Sonia), 1931
Si vous deviez choisir une photographie qui vous représente, laquelle choisiriez-vous et pourquoi ?
J’ai eu une carrière longue et diversifiée, traversée par de nombreuses périodes et styles différents. Difficile de choisir une image pour représenter une vie en photographie. Mais si je devais en choisir une, ce serait un portrait très stylisé de la pop star Cyndi Lauper, réalisé en 1986 pour Interview d’Andy Warhol.
Dans les années 1980, j’ai eu l’idée de revisiter l’imagerie du vieil Hollywood afin de formuler une réflexion postmoderne sur la nature de la célébrité contemporaine et de la construction identitaire. Cette image de Cyndi devait évoquer l’ère du muet à Hollywood, avec une référence directe à la star Art déco Mae Murray – choisie pour sa présence scénique ironique (et avec ses déclarations publiques franches, elle était tout sauf silencieuse). J’ai simplement repris ces qualités et les ai exagérées au maximum.
C’était le début de ce que j’appellerais aujourd’hui une approche plutôt conceptuelle du portrait, mais je n’aurais pas pu l’exprimer clairement à l’époque.
Bien plus tard, cette image est apparue dans une rétrospective de mes dix premières années de photographie. J’ai intitulé cette rétrospective « Hollywood Royale ». Le titre de l’exposition était un peu une plaisanterie : il faisait référence à la soi-disant royauté hollywoodienne. Et il y avait peut-être d’autres « easter egg (indices cachés)» dans ce titre, l’un d’eux étant le nom d’un célèbre immeuble des années 1920, l’El Royale, où de nombreuses stars, dont Mae West, ont vécu.
Mon titre était aussi une référence sournoise au film Pulp Fiction de Tarantino et à la célèbre séquence entre les personnages de John Travolta et Samuel L. Jackson où ils discutent du nom français d’un hamburger McDonald’s à Paris – là-bas, le Quarter Pounder est connu sous le nom de Royale with Cheese et il y a sans aucun doute un aspect ringard dans la notion de « royauté » hollywoodienne.
Matthew Rolston, Cyndi Lauper, Headdress, Los Angeles, 1986
Quel équilibre entre intuition et réflexion percevez-vous dans la construction d’une image photographique ?
Permettez-moi de décrire mon processus d’idéation, entièrement non linéaire et plus ou moins identique, qu’il s’agisse de la création d’une photographie, de l’écriture et de la réalisation d’un clip vidéo, de la conception d’un concept d’hôtel, de l’écriture d’une conférence ou de tout autre projet créatif que j’ai entrepris au fil des ans.
La recherche est toujours ma priorité. On ne peut pas commenter quelque chose dont on ne connaît rien. La première étape de toute démarche créative est donc de se plonger dans la recherche, en examinant chaque aspect. C’est bien sûr un processus logique.
Ensuite, il est temps de s’éloigner de la logique, d’assimiler l’information et de la laisser s’exprimer intuitivement par la pensée et le ressenti. Pour moi, cette expression passe par un jeu entre musique et couleur. Je suis principalement connu comme artiste visuel, mais la musique est toujours ma muse.
Une fois que j’ai choisi un morceau de musique qui correspond à l’émotion que je souhaite évoquer, j’enfile mon casque et je prends un petit paquet de couleurs : des échantillons de pigments purs de la taille d’une carte à jouer, appelés « Color-aid Paper ». Ces cartes ont été initialement conçues comme un système d’idéation des couleurs par l’artiste et théoricien de la couleur Josef Albers, alors étudiant à l’Université Yale.
À l’aide de ces cartes et nourri par la musique, je joue à un jeu d’association visuelle et sonore, un peu comme le solitaire, en utilisant un phénomène perceptif appelé synesthésie, où la stimulation d’une voie sensorielle entraîne des expériences correspondantes chez d’autres. Imaginez la sensation d’ENTENDRE une couleur ou de VOIR de la musique. C’est un puissant outil créatif qui me permet d’explorer les relations instinctives et les émotions entre les sons, les couleurs, les mots et, finalement, les images.
L’étape suivante consiste à réfléchir aux résultats de ce jeu, à établir des liens mentaux entre les cycles de recherche et les processus intuitifs. C’est là que je découvre les raisons de certains de ces choix.
En m’autorisant à créer une sorte de terrain de jeu avec ces éléments, guidée par le plaisir qu’ils procurent, je découvre de nouvelles formes de connexions créatives et, au final, les liens entre les mots, les sons, les couleurs et les images commencent à me raconter des histoires.
Comment définiriez-vous la beauté en photographie ? Est-elle purement esthétique ou véhicule-t-elle un message plus profond ?
Quand je réfléchis à la nature de la beauté en photographie, je me tourne naturellement vers la perception des êtres humains, car c’est mon sujet principal. Une grande partie de ce que nous trouvons beau est en réalité lié à l’instinct de survie, car depuis des millénaires, les traits associés à la beauté sont liés à la santé et à la fertilité.
Notre attirance pour la symétrie des visages et des corps, par exemple, n’est ni fortuite ni purement esthétique. Elle véhicule un message bien plus profond, car la symétrie peut signaler une génétique favorable. Notre cerveau nous récompense lorsque nous remarquons ces traits.
Naturellement, la culture joue un rôle crucial. À différentes époques de l’histoire, différentes cultures ont mis l’accent sur des idéaux de beauté différents. Il s’agit d’un ensemble de valeurs fluide et en constante évolution. Le maquillage, la mode et même les modifications corporelles peuvent tous accentuer des traits associés à la santé ou au statut social, ajoutant ainsi une dimension sociale supplémentaire.
Ainsi, lorsque je pense à la perception de la beauté humaine en photographie, je parle en réalité d’un mélange d’instinct de survie et de récits culturels. Ce qui attire notre regard dans la beauté physique a souvent été au départ un mécanisme de survie, même si aujourd’hui elle s’exprime à travers des images de mode ou des filtres Instagram.
La photographie a-t-elle le pouvoir de changer la perception collective d’un événement ou d’une époque ?
Un événement historique peut être chaotique ou complexe, mais une seule photographie peut le transformer en une image puissante qui devient la « mémoire » publique de ce qui s’est passé. Je pense à la célèbre image de la « Napalm Girl » de la guerre du Vietnam. Cette photographie emblématique, qu’elle soit purement objective ou non (probablement pas), a contribué à façonner la mémoire mondiale de ce conflit.
Les photographies ont le pouvoir de persuader et de déformer. On ne devrait pas leur faire confiance, mais c’est pourtant le cas. Vous connaissez l’expression : « Je le croirai quand je le verrai » ? C’est le mensonge fondamental inhérent à la photographie elle-même, et l’une des raisons pour lesquelles la propagande, la publicité et tant d’autres formes photographiques conservent leur emprise sur la société.
Nick Út, The Terror of War, 1972. Courtesy Associated Press
La photographie est-elle une forme de témoignage ou de manipulation, ou peut-elle être les deux à la fois ?
La photographie est une forme visuelle non objective dont les significations individuelles sont hautement subjectives et sujettes à interprétation, mais se font souvent passer pour des témoignages de vérité.
Quel est le rapport entre l’intime et l’universel dans vos photographies ?
Pour illustrer ce rapport entre l’intime et l’universel dans mes photographies, je citerais ma dernière série, « Vanitas : The Palermo Portraits ». Il s’agit d’une série de « portraits » très théâtraux de momies chrétiennes antiques, conservées debout dans une crypte du monastère des Capucins de Palerme, en Sicile.
À l’instar des figures ventriloques choisies pour une précédente série d’œuvres intitulée Talking Heads, le premier plan de mon sujet n’est pas nécessairement le message. Par exemple, dans Vanitas, je ne m’intéresse pas particulièrement aux momies. Je m’intéresse à la représentation du déni de la mort, dans une tentative de suggérer ce qui nous unit.
Par conséquent, les momies et les mannequins servent de supports à mes idées : des idées sur notre projection inhérente de la vie dans des représentations humaines inanimées, des idées sur le déni systématique du vieillissement, de la mort et de la fin de vie dans la culture occidentale.
Ma pratique photographique a débuté à Hollywood. L’imagerie hollywoodienne, l’imagerie glamour, tout en célébrant une humanité sublime, est également un déni de la mort. Dans Vanitas, j’ai décidé d’examiner cette dichotomie de plus près. Le glamour peut être magnifique. La théorie de l’unité des contraires nous apprend que le magnifique ne peut exister sans le grotesque.
Rien n’est plus intime ni plus universel pour chaque être humain sur Terre que son propre cycle de vie. Naître, vivre sa vie et partir pour – on ne sait où – est un sentiment partagé par tous. C’est là, bien sûr, le grand mystère, et notre imagination humaine nous a conduits à créer des mythologies élaborées (religions, philosophies, etc.) pour nous protéger de notre peur de l’inconnu. L’élément tragique ici réside dans les conflits religieux. Nous sommes plus que prêts à nous entretuer pour défendre nos croyances comme en témoignent toutes les guerres de religion de l’histoire de l’humanité.
Avec Vanitas, j’ai choisi un sujet aussi brûlant que possible et je l’ai photographié de manière à créer une collision visuelle entre ce qui est beau et ce qui est horrifiant, afin de créer une dissonance cognitive dans l’esprit du spectateur une dissonance qui peut ouvrir l’esprit à la remise en question des valeurs occidentales de vie et de mort.
Un projet à venir qui vous tient à cœur ?
Je m’apprête à lancer mon projet le plus élaboré à ce jour : Vanitas: The Palermo Portraits. C’est une sorte de projet final, une réflexion tardive sur ce que l’on appelle communément « les grandes questions ».
Pour moi, Vanitas représente une étape importante, qui s’appuie sur la perspective et le langage artistique que j’ai développés au fil du temps. Ce n’est pas une simple œuvre personnelle ; c’est une invitation à confronter mes propres valeurs, à m’immerger dans des idées personnelles et à les façonner en un tout cohérent.
Cette série résume sans aucun doute l’étendue de mon expérience du glamour hollywoodien à l’exploration de diverses théories de l’art. Plus importante pour moi que le résultat final de la photographie, c’est l’expérience vécue de la création de ce projet.
Vanitas- The Palermo Portraits by Matthew Rolston, Nazraeli Press, 2025. Monograph, front cover.
Votre drogue préférée ?
Il n’y a rien de plus enivrant que de se lancer dans une aventure créative totalement nouvelle et de la voir miraculeusement se révéler plus que la somme de ses parties. C’est peut-être ça ma « drogue ».
La meilleure façon de déconnecter pour vous ?
Les meilleures façons de déconnecter ? Être avec les gens que tu aimes. Écouter de la musique. Admirer des œuvres d’art. Savourer de bons petits plats. J’en ai assez dit.
Quel est votre rapport à l’image ?
Je vais aborder ici mon appétit pour les images autres que les miennes.
Je dois avouer un appétit insatiable pour la stimulation visuelle. En tant qu’artiste, c’est un véritable choix de vie. Je n’ai jamais voyagé ailleurs au monde sans suivre un itinéraire similaire : je m’efforce, dans le temps limité de mes voyages, de visiter chaque musée, galerie, bâtiment important ou collection méconnue, chaque librairie d’ouvrages rares sur les arts visuels (si une telle librairie existe).
Chez moi à Los Angeles, je suis constamment en quête, en exploration. Depuis mon plus jeune âge, les samedis sont consacrés à la visite de galeries et de librairies, et les dimanches à la visite de musées et d’institutions.
J’allais à Paris au moins six fois par an pour les collections de mode lorsque je travaillais pour Harper’s Bazaar à la fin des années 1980 et au début des années 1990. C’était bien avant l’avènement d’Internet. J’avais pris l’habitude de toujours voyager avec une grande valise vide qui revenait remplie de livres. C’est l’une des façons dont j’ai constitué ma bibliothèque de recherche.
Une autre habitude que j’ai, c’est de retourner dans certains musées pour admirer mes œuvres préférées. Plusieurs visites révèlent toujours de nouveaux détails. Par exemple, je suis retourné au Louvre à Paris d’innombrables fois pour admirer le chef-d’œuvre d’Ingres, La Grande Odalisque.
Jean-Auguste-Dominique Ingres, La Grande Odalisque, 1814 (Musée du Louvre, Paris)
Par qui aimeriez-vous être photographié ?
Je n’aime pas être photographié, même en instantané. Il n’y a rien de pire qu’un photographe photographié. Si je devais être photographié, je rêverais d’être photographié par Avedon ou Penn mais heureusement pour moi (et malheureusement pour le reste du monde), aucun de ces deux grands hommes n’est encore en activité.
Le métier que vous n’auriez pas aimé faire ?
Bourreau.
Votre plus grande extravagance professionnelle ?
La folie d’une pratique artistique, comme mentionné plus haut.
Quelle question vous égare ?
Celle-ci.
Quelle a été la dernière chose que vous avez faite pour la première fois ?
J’ai appris que lorsque je suis à sec c’est-à-dire en perte d’inspiration le remède est très simple : apprendre quelque chose de nouveau, sans raison valable. Ce n’est pas parce que cela va vous aider à progresser ou à accomplir quelque chose. L’objectif est de vous ressourcer.
Un exemple : il y a eu un moment où je n’étais pas très bien dans ma peau. J’avais fait beaucoup de missions du même genre un peu comme être catalogué pour un acteur. Parfois, réussir dans un genre particulier est une sorte de piège.
J’avais besoin de rire. Alors, j’ai décidé de prendre des cours de pole dance. Vous n’imaginez pas à quel point c’était ridicule. J’ai pris quelques cours particuliers (je n’avais pas l’intention de m’exposer à un groupe d’inconnus) et j’ai dit au directeur du studio de danse que je faisais des recherches pour un rôle pour un scénario sur lequel je travaillais. Ils ont accepté mon excuse.
Qu’ai-je découvert ? Deux choses. D’abord, j’ai bien ri de moi-même. Il y a des moments dans la vie où l’on se prend trop au sérieux. Ensuite, j’ai été touché. Ce que je considérais comme un divertissement vulgaire était en réalité une forme de danse et d’acrobatie très évoluée, incroyablement difficile à réaliser. Non seulement il faut une force physique et une coordination énormes pour réussir une telle performance, mais c’est aussi un exercice d’esthétique sophistiqué.
La ville, le pays ou la culture que vous rêvez de découvrir ?
Plus jeune, au-delà de ma ville natale, Hollywood, et de mes fantasmes sur ce qu’on appelait « l’Âge d’or », je nourrissais de grands rêves pour Paris : le monde de la haute couture, les coulisses exotiques de la mode et des magazines. J’ai eu la grande chance de réaliser certains de ces rêves.
L’endroit dont on ne se lasse jamais ?
Chez soi. Parmi ses proches.
Votre plus grand regret ?
Il y a de nombreuses années, en l’espace de dix-huit mois, j’ai perdu ma mère, mon frère aîné et ma sœur. Je sais avec certitude que s’ils étaient encore en vie aujourd’hui, ma vie aurait été incroyablement riche. Ils me manquent tous terriblement. Chaque jour.
Concernant les réseaux sociaux, êtes-vous plutôt Instagram, Facebook, TikTok ou Snapchat, et pourquoi ?
Pour l’instant, Instagram semble être la plateforme de référence pour la photographie et les arts visuels, et j’y passe beaucoup de temps à fouiller, à chercher et à m’y nourrir. Parmi les déchets, de nombreux bijoux.
Couleur ou noir et blanc ?
Lorsque j’ai débuté chez Interview de Warhol à la fin des années 70, le retour à la photographie en noir et blanc était une véritable mode. Je suis devenu l’un des principaux défenseurs de la photographie en noir et blanc, et j’ai peut-être exercé une certaine influence sur ma génération. Je n’étais certainement pas le seul dans ce cas : d’autres photographes de mon époque, maîtrisant le noir et blanc, comme Herb Ritts ou Bruce Weber par exemple, ont peut-être eu une influence égale, voire supérieure, sur la culture photographique.
J’ai commencé à réaliser pas mal de projets publicitaires. Et après une dizaine d’années de ce type de travail, je me souviens que mon agent est venu me voir et m’a dit quelque chose du genre : « Il y a une grosse campagne de portraits chez telle agence, et ils adorent ton travail, mais le projet est en couleur et ils ne pensent pas que tu puisses gérer ça. »
J’étais piqué au vif. Alors je me suis tourné vers la couleur avec acharnement. J’ai beaucoup appris sur la théorie des couleurs, la dynamique, les harmoniques, etc. J’ai étudié les œuvres de grands peintres. C’était justement à cette époque que je commençais à réaliser des clips musicaux. Du coup, mes vidéos étaient imprégnées de couleur. J’ai poussé les choses assez loin.
Quelques années ont passé. J’ai eu droit à de nombreuses commandes en couleurs pour des publicités et des éditoriaux. Puis, un jour, un nouvel agent est venu me voir et m’a dit quelque chose du genre : « Il y a une grande campagne de portraits chez telle agence, et ils adorent ton travail, mais le projet est en noir et blanc et ils ne te croient pas capable de gérer ça. »
Tant pis.
Lumière du jour ou lumière artificielle ?
Au début, je me concentrais vraiment sur le travail en studio. Je voulais contrôler l’image grâce à la lumière. Comme je l’ai déjà dit, on s’ennuie soi-même à trop répéter la même chose.
J’ai donc demandé à une amie, une belle mannequin, de me retrouver à mon studio le soir pour un petit « safari photo » ensemble. Je lui ai fait mettre une magnifique robe bien sûr, elle était coiffée et maquillée avec soin – et nous avons quitté le studio ensemble, juste toutes les deux, pour rejoindre l’arrêt de bus le plus proche et nous laisser porter par les transports en commun dans les profondeurs d’Hollywood la nuit.
Travailler avec la lumière disponible, qu’elle soit naturelle ou artificielle, est un véritable défi : plutôt que de créer des effets de lumière, il faut observer la lumière. Ou même la chercher.
Les photos de ce soir-là n’étaient pas particulièrement intéressantes, mais à partir de ce moment-là et pendant un bon bout de temps, je n’ai voulu travailler qu’en dehors du studio et uniquement avec la lumière disponible.
Travailler avec la lumière du jour est particulièrement difficile, car elle est en constante évolution. Je me souviens de nombreux voyages à Paris pour Harper’s Bazaar, où je scrutais anxieusement le ciel à la recherche de nuages ou de soleil. On apprend à repérer les lieux avant un shooting, à l’heure précise où l’on y sera, afin de planifier les angles et les prises de vue. Et ensuite, que se passe-t-il ? La météo n’est pas propice, il faut donc savoir improviser.
Et c’était à l’époque où l’on prenait des photos avec des diapositives couleur, donc si l’exposition n’était pas parfaite, on était plus ou moins perdu. Le pire scénario ? Une journée ensoleillée avec des nuages qui défilaient rapidement. Je me souviens avoir préparé une prise de vue place de la Concorde à Paris pour Bazar un jour comme celui-là. J’avais un assistant debout juste à l’extérieur du cadre, à côté du modèle, posemètre en main, qui criait l’ouverture toujours changeante. Bizarrement, quelques expositions étaient parfaites.
Quelle ville trouvez-vous la plus photogénique ?
Réponse évidente : Paris.
Si Dieu existait, lui demanderiez-vous de poser pour vous ou opteriez-vous pour un selfie avec lui ?
Je ne suis pas un fervent partisan de la religion, mais je crois profondément en Dieu. Je crois que Dieu est bon. On pourrait dire : « Je crois au bien ». Mais je ne considère pas Dieu comme un être. Je le vois comme une énergie. Et si j’avais la chance de rencontrer Dieu, la dernière chose à laquelle je penserais serait de prendre une photo (et encore moins un selfie). Mon désir serait de m’immerger pleinement dans l’émerveillement de la bonté. J’espère seulement que cela existe.
Si je pouvais organiser votre dîner idéal, qui serait à votre table ?
Gertrude Stein, Alice B. Toklas, Richard Avedon, George Hurrell, Irving Penn, Andy Warhol, Léonard de Vinci, Ingres, F. Scott Fitzgerald, Honoré de Balzac, où cela s’arrête-t-il ?
L’image qui, pour vous, représente l’état actuel du monde ?
Le monde est vaste. Permettez-moi de revenir sur le monde de la photographie.
Nous semblons être au bord d’une incroyable mutation : les photographes « organiques » sont rejoints par des créateurs d’images utilisant l’intelligence artificielle générative pour créer ce que j’appelle désormais « l’art par l’objectif ». Je dois avouer ma fascination pour certains de ces artistes.
Parmi eux, j’ai suivi avec passion le travail de János Déri, artiste numérique pionnier, directeur artistique et cinéaste IA, basé à Paris, New York et Milan. Son travail fusionne design, sculpture, danse, photographie, mode et beaux-arts grâce aux dernières technologies d’IA.
En exploitant l’IA, Déri a développé un langage visuel fascinant sur des sujets aussi variés que la mode, la danse, les réalisations automobiles, le cinéma et, plus récemment, la création d’expositions muséales multimédias immersives.
À titre d’exemple, voir la série IA « Hush » de Déri, un court-métrage :
https://creasenso.com/en/portfolios/gen-ai/ai-direction/janos-deri/hush-1
Still from HUSH, directed by János Déri, 2025
Selon vous, que manque-t-il au monde d’aujourd’hui ?
Le monde est vaste, permettez-moi donc de limiter mes commentaires au monde de la photographie.
J’ai le plaisir de travailler avec de nombreux jeunes en tant qu’éducateur, et je leur répète sans cesse qu’ils doivent acquérir une culture visuelle et étudier l’histoire de leur domaine de prédilection.
Il est également important d’acquérir une expérience pratique de la photographie. Par exemple, si vous voulez demander à une machine (IA générative) de prendre une photo pour vous, mieux vaut savoir la prendre vous-même.
Comme indiqué précédemment, les grands créateurs d’images créent de grandes images.
En plus d’encourager mes élèves à étudier l’histoire de l’art et de la photographie, je les mets au défi d’accroître leur capacité d’attention. L’une des tragédies des appareils mobiles qui semblent régner sur nos vies aujourd’hui est la diminution constante de notre capacité d’attention.
Et l’une des plus grandes ironies de l’ère des appareils mobiles est qu’une grande partie de l’histoire de la création d’images est accessible en quelques clics. Mais les jeunes ne pensent pas forcément à se tourner vers le passé, ils sont tellement absorbés par le présent. J’appelle cet état « présence », et il faut le combattre.
Une autre histoire. La première fois que j’ai donné mon cours, il y a plus de dix ans – intitulé « Le Pouvoir du Plaisir », et qui n’était clairement pas un cours de photographie, mais un cours de communication centré sur les univers de la mode, de la beauté et du luxe –, j’ai demandé à mes étudiants d’aller au kiosque acheter les derniers numéros du Vogue américain et du Harper’s Bazaar. Je me souviens avoir dit que ces publications n’étaient peut-être pas les plus créatives (elles n’étaient certainement pas à la hauteur du Vogue Italie ou Français), mais qu’elles représentaient le courant dominant de la communication du luxe.
Mes étudiants sont revenus la semaine suivante et m’ont dit quelque chose comme : « C’est trop cool, je n’avais jamais acheté de magazine auparavant. » J’ai eu un choc. Après avoir repris mes esprits, j’ai réalisé que je devais me renseigner sur l’évolution des médias photographiques dans mon domaine. Je ne leur recommande plus d’acheter ces magazines. À la place, nous consultons des blogs et des flux Instagram très bien organisés.
La culture populaire est censée changer !
Si c’était à refaire ?
Rappelez-vous : j’ai débuté comme photographe éditorial et publicitaire. J’ai ensuite évolué vers la réalisation de clips musicaux et de publicités, et finalement vers la pratique artistique. Mais je n’ai pas été formé pour la photographie artistique ; je parle ici de pratiques traditionnelles et logistiques, et non de questions créatives.
Si c’était à refaire, je concentrerais une partie de ma formation sur la muséologie – c’est-à-dire la muséologie et la bibliothéconomie – afin de mieux comprendre comment organiser correctement mes travaux personnels.
Qu’aimeriez-vous qu’on dise de vous ?
En tant que personne ? J’espère que vous êtes « gentil », « drôle », « perspicace ». En tant que professionnel ? Plutôt : « C’était horrible, mais au moins, c’est vite passé. »
La seule chose qu’on doit absolument savoir sur vous ?
Je suis romantique.
Un dernier mot ?
À ce stade, je sais que mon travail, aussi diversifié soit-il, présente plusieurs points communs.
L’un d’eux est une curiosité toujours croissante pour la nature de l’imagination humaine.
L’autre est mon désir de créer un état d’esprit très particulier chez toute personne qui regarde ou expérimente une de mes œuvres – un état que j’appellerai « l’engouement ».
Si vous avez déjà partagé une coupe de champagne avec votre nouvel amour et ressenti un sentiment à la fois enthousiaste et détendu, eh bien, il n’y a tout simplement pas de meilleure sensation. C’est ce que je souhaite offrir à mes spectateurs.
Entretien avec Matthew Rolston par Carole Schmitz
Matthew Rolston réponses, © MRCI. All rights reserved.
