La Croatie de mon grand-père : 140 ans après son arrivée aux États-Unis
Mon grand-père, Martin Anthony Petrich, n’avait que sept ans lorsqu’il fut emmené aux États-Unis en 1877. Son père l’avait précédé, débarquant à Los Angeles, mais il mourut peu après son arrivée. Sur son lit de mort, il dit à son fils : « Martin, tu es désormais le chef de la famille. »
Alors que j’étais encore un tout jeune garçon, je demandai à mon grand-père — ce même Martin, devenu un vieil homme et un constructeur de bateaux prospère — s’il accepterait de m’enseigner sa langue maternelle. Il entra dans une rage aveugle. Il s’immobilisa net. Il se tourna vers moi et s’écria : « JAMAIS ! Tu es un Américain ! Tu parleras l’américain ! »
J’en fus profondément humilié, et je fis le vœu de ne jamais apprendre cette langue haïe, ni de jamais visiter cette terre méprisée. Je tins ce serment jusqu’à l’âge de soixante-quatorze ans.
J’avais été photographe toute ma vie. À l’âge exact qu’avait Martin lorsqu’il s’était emporté contre moi, je bravai ses réprimandes et me rendis en Croatie — plus précisément à Hvar et à Selce, son village natal situé dans les montagnes. J’y allai parce que ma fille aînée avait insisté sans relâche pour que je retourne avec elle au « vieux pays ».
Ces photographies représentent mon regard sur ce vieux pays, cent quarante ans après que mon ancêtre eut fui la pauvreté et l’injustice de l’Empire austro-hongrois. Il était venu aux États-Unis pour bâtir sa réussite et — aux côtés de ma grand-mère irlandaise — il traça la voie pour quatre générations, leur ouvrant l’accès à une vie instruite, progressiste et prospère, tant pour les hommes que pour les femmes. Martin et Mary Ellen élevèrent une grande famille à Tacoma, dans l’État de Washington — la ville même où sa mère veuve l’avait élevé ; où il avait bâti son entreprise ; où ses fils et sa fille avaient grandi ; et où ses petits-enfants avaient passé leur enfance.
Tacoma borde la mer des Salish, tout comme Hvar borde l’Adriatique. Ce que je découvris en Croatie fut une terre rude, où le karst adriatique affleure à la surface ou se trouve juste en dessous. Près de Selce — où mon grand-père est né, sur l’île de Hvar — les pierres sont si nombreuses que des siècles de terrassement des flancs escarpés de la montagne n’y ont guère entamé leur présence. On peut se tenir devant des amoncellements de pierres, à portée de main, sur un sol qui en est lui-même jonché. Le cimetière des Petrich n’est qu’un vaste cairn de pierre, à flanc de colline, surplombant la mer. On ne peut cultiver cette terre ; il n’y a pas de couche arable. On peut y faire pousser des oliviers, et l’on peut y pêcher. Il n’y a ici aucun avenir pour la jeunesse, sinon celui de se mettre au service des touristes.
L’eau est omniprésente en Croatie. Là où les îles rocheuses et le littoral émergent de la mer, les paysages sont sublimes. Là où les montagnes s’élèvent vers l’intérieur des terres, le karst poreux laisse jaillir des sources cristallines à chaque coin de rue. Cette terre des Balkans est enivrante de contradictions : l’eau y abonde, mais la terre est trop peu fertile pour cultiver. Les mers regorgent de poissons, mais le marché est restreint, la population étant peu nombreuse. À l’inverse, Tacoma s’étend sur une terre luxuriante et verdoyante, en bord de mer. Elle offrait à mon grand-père et à sa famille de quoi vivre, grâce à leur savoir-faire en matière de navigation et de pêche. Ce qui manquait à la Croatie, le Nord-Ouest Pacifique le leur fournissait alors. Pour nous, cependant, le poisson a disparu, tout comme les constructeurs de bateaux. Pourtant, c’est ici, après tout ce temps, que j’ai élevé ma famille, et c’est ici, aujourd’hui, que je vieillis.
Note : Ces images ont été prises avec un appareil photo panoramique Widelux F7.
