Voici le quatrième et dernier épisode de la conversation entre Sandro Miller et Matthew Rolston, au cours duquel les deux photographes basés respectivement à Chicago et à Hollywood reviennent sur leurs débuts dans la photographie, la nature du portrait et la direction qu’ils comptent prendre par la suite.
Question suivante.
« Quelle image représente pour vous le monde photographique d’aujourd’hui ? »
[l’écran montre une photo de presse de Trump le poing levé après la tentative d’assassinat]
Photographie après la tentative de meurtre de Donald Trump, Evan Vucci / AP Photos
[Sandro Miller]
Cette image fait partie de celles qui, pour moi, sont emblématiques de l’état dans lequel se trouve la photographie aujourd’hui. Que peut-on croire ? Qu’est-ce qui est crédible et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Il y a des années, je regardais une photographie et, si elle avait été créée par un photojournaliste réputé, je pouvais la croire, croire qu’elle s’était vraiment produite. C’était la vérité pour moi. Aujourd’hui, avec la facilité avec laquelle nous pouvons modifier et manipuler les images grâce aux logiciels, y compris l’IA, à quoi allons-nous encore pouvoir croire? Tout est fini.
J’ai compris ce qu’était vraiment la guerre, la guerre au Viêt Nam. J’ai su que je ne voulais pas aller à la guerre à cause de ces photographies. Grâce aux photographies que Salgado, James Nachtwey et National Geographic ont faites de la famine, par exemple, j’ai su que je ne voulais jamais avoir faim. Ces images m’ont marqué. J’ai grandi avec des images auxquelles je croyais et qui ont changé ma façon de penser le monde. Aujourd’hui, j’ai l’impression que tout cela a disparu. Je ne peux plus regarder une image et croire vraiment qu’elle s’est produite. C’est dommage.
[Matthew Rolston]
Je ressens les choses différemment. Je pense qu’il existe une chose que j’appelle la « vérité expressive », qui est distincte de la « vérité objective ». D’accord ? Cette image de Trump est une pièce de propagande. D’ailleurs, je veux simplement dire que c’est une photographie plutôt magnifique en soi. Elle ressemble à un Delacroix. Je veux dire, c’est vraiment incroyable. Assez accidentel. Évidemment, ce n’est pas une mise en scène. C’est un moment terrifiant de notre culture.
[l’écran montre La Liberté guidant le peuple de Delacroix]
Liberty Leading the People, Eugène Delacroix, 1830
Au fait, si vous êtes curieux de vraiment approfondir ce que font ces gens, cherchez simplement « propagande technique » sur Wikipédia. Il y a une liste de A à Z. C’est exactement tout ce qu’ils font. Absolument tout, classé alphabétiquement. La plupart de ces techniques ont été développées par les nazis, par Goebbels, et c’est exactement le manuel qu’ils suivent ; si cela vous intéresse, allez voir.
Encore une fois, je ressens les choses différemment. Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu de vérité objective dans une photographie. Il a pu y avoir une vérité expressive dans les images de Salgado, mais cela reste cet instant extrait du temps. Ce n’est pas vivant. Ce n’est pas réel. Ce n’est pas à 360 degrés. Nous ne savons pas ce qu’il y avait derrière l’appareil, autour. Nous ne pouvons pas le savoir. Une seule photographie peut résumer pour le public toute l’histoire d’un événement. Je pense à la fille au Napalm.
[l’écran montre l’image de la fille brulée par le Napalm]
Nick Ut, The Terror of War, 8 juin 1972
Tout le monde connaît cette image. Et elle est considérée comme une image objective et terrifiante de la guerre du Viêt Nam. En réalité, l’auteur de cette image fait l’objet d’un différend, parce que l’homme qui s’en est attribué le crédit toutes ces années faisait partie d’un groupe de photographes Vietnamiens présents sur place, et il se peut que ce soit quelqu’un d’autre de ce groupe qui ait réellement pris cette photo.
Alors soyons clairs. Il n’y a pas d’objectivité dans une photographie.Mais notre instinct de survie nous pousse naturellement à croire. Vous savez, « je croirais quand je le verrai ». Eh bien, ne croyez pas.
Cela ne signifie pas pour autant qu’il ne peut pas y avoir une vérité expressive. C’est le travail de l’artiste. Et je vais vous montrer ce que je pense être l’état actuel du monde photographique.
Mais avant de le regarder, je dirai que j’abandonne désormais complètement le terme « photographie », au profit du terme que j’ai mentionné plus tôt, « art fondé sur l’objectif ». Si cela est passé par un objectif ou semble être passé par un objectif ce qui constitue une condition très particulière alors c’est de l’art fondé sur l’objectif. La peinture photoréaliste en fait partie, tout comme l’IA photoréaliste, tout comme la photographie proprement dite. À mon avis, tout cela devrait vraiment être regroupé sous une même enseigne.
Regardons ce que je considère comme l’état de l’art de l’IA, parmi les meilleures choses que j’aie jamais vues. Pour moi, voilà l’état de la photographie aujourd’hui.
[l’écran montre la vidéo de Janos Deri]
Ce ne sont pas des personnes. Ce n’est ni de la photographie ni du film. C’est de l’art fondé sur l’objectif, et c’est assez puissant.
[Sandro Miller]
Tout est IA. Rien de réel là-dedans.
[Matthew Rolston]
Maintenant, l’homme qui a créé cette IA s’appelle Janos Deri. Il est hongrois et travaille depuis Paris et Milan. Il a une pratique commerciale assez importante, un excellent bagage en photographie et en cinéma, et il est spécialiste de l’automobile et de la danse, ce qui se voit dans ce travail.
[Public]
Pouvez-vous le montrer encore une fois ?
[Matthew Rolston]
Oui, absolument. Je veux dire ceci avant de relancer la vidéo. Les grands créateurs d’images font de grandes images quels que soient les outils. Cela a été créé comme une bande démo pour la société Nike, qui a ensuite engagé Deri pour une grande campagne mondiale.
Je pense que cela a énormement d’humanité, même s’il n’y a pas d’êtres humains impliqués.
Cependant, je ne pense pas que reproduire la réalité soit l’usage principal et suprême de l’IA. Le plus grand usage de l’IA est de créer quelque chose qui n’existe pas. Cette vidéo aurait pu être créée par Janos Deri avec une troupe de danseurs et une chorégraphe comme Pina Bausch, et cela aurait pu être fait réellement. C’est très bien fait. Mais qu’en est-il de la fantaisie ?
Si nous allons créer aujourd’hui des images de fantaisie à Hollywood, ou en photographie, il y aura tellement de CGI et de fond vert… qu’à ce stade, quelle authenticité y a-t-il encore là-dedans, de toute façon ? Regardons donc une pièce de fantaisie IA.
[l’écran montre la vidéo Garden of Earthly Delights de Marcvs Studio]
Cet artiste, Eric Loréal de Marcvs Studio, a pris The Garden of Earthly Delights de Bosch et l’a transformé en vidéo. Et je pense que c’est un excellent exemple de la manière dont l’IA peut très bien servir la fantaisie.
Un avenir intéressant nous attend dans les arts visuels, et cela ne fait que commencer. Vous savez, cela me rappelle l’argument contre la photographie au XIXe siècle. On disait : « la photographie n’est pas de l’art ». C’est exactement le même préjugé contre cette forme.
Tout dépend des mains dans lesquelles elle se trouve. L’IA est si intéressante parce que c’est un paradoxe. Elle abaisse le niveau d’entrée et elle l’élève en même temps. Elle l’abaisse : n’importe qui avec une demande peut faire une image d’apparence assez correcte. Mais pour ceux qui sont visuellement lettrés, ceux qui réfléchissent vraiment en profondeur aux images, elle élève le niveau. Réaliser une image de rupture est désormais exponentiellement plus difficile. Cela élève le niveau du discours visuel, à mon avis. Donc je ne suis pas anti-IA, même si elle pourrait tous nous tuer. [rires]
[Sandro Miller]
J’aimerais que nous ayons le temps d’en débattre un peu plus, parce que Matthew et moi regardons l’IA de manière complètement différente. Moi, je la vois comme la destruction d’une industrie, et Matthew la voit comme une nouvelle manière de créer. C’est un débat très intéressant, mais nous n’aurons pas le temps d’en discuter trop profondément aujourd’hui.
[Matthew Rolston]
Question suivante :
« Veuillez expliquer la signification du titre de votre nouveau livre. »
[Sandro Miller]
[l’écran montre une vidéo feuilletant le nouveau livre de Sandro]
Né catholique et ayant dû réciter régulièrement le Notre Père, j’étais troublé par l’expression « on Earth as it is in Heaven ». Ma confusion venait des trois mots « as it is ».
Le Ciel : un lieu où le divin est pleinement réalisé. Un état sans souffrance, sans mort, sans corruption. Un lieu de paix, d’amour, de joie et sans racisme. À l’inverse, il y a la Terre. La Terre est dans un état de racisme, de sexisme, de persécution religieuse, de discrimination de classe, d’oppression des minorités, et ainsi de suite.
La Terre ne reflète pas les valeurs du Ciel, d’où mon titre On Earth As It Is NOT In Heaven. Avec l’inévitable qui s’approche de nous tous la mort la pensée du Ciel me traverse souvent l’esprit. J’ai envie de croire que, lorsque je quitterai la Terre, mon espoir qu’il y ait un Ciel sera vrai. Quand j’ai commencé à réfléchir au titre de mon livre, je me suis souvenu avoir utilisé une plateforme de recherche pour savoir combien de fois le mot « Heaven » avait été utilisé dans des chansons, des titres de films et des titres de livres. En raison de sa nature positive et porteuse d’espoir, le mot avait été utilisé tellement de fois que le moteur de recherche ne pouvait me donner que des estimations.
[Matthew Rolston]
Bravo, Sandro !
[au public] Je vous avais bien dit que c’était un homme qui « se rebelle contre le système », n’est-ce pas ?
[Public]
[rires]
[Sandro Miller]
Bon, Matthew, à toi. Quelle est la signification du titre de ton nouveau livre ?
[Matthew Rolston]
Eh bien, d’abord, une observation…
Une autre coïncidence intéressante. N’est-il pas curieux que nos deux projets aient des titres qui citent, peut-être ironiquement, la Bible ?
[l’écran montre l’image de la couverture du nouveau livre de Matthew]
Vanitas: The Palermo Portraits de Matthew Rolston, Nazraeli Press, 2025.
Monographie, couverture avant
Mon projet s’intitule Vanitas: The Palermo Portraits. Deux parties, décomposons cela. « Vanitas » a plusieurs significations. Vanité, nous savons ce que cela veut dire. Vaine gloire, fausseté, auto-illusion. Une autre signification, plus philosophique, est le néant.
Plus important encore, c’est une référence directe à un passage bien connu de la Bible, l’Ecclésiaste : « vanity of vanities, all is vanity ». Bien sûr, tout est sujet à interprétation, mais la plupart des gens lisent ce passage comme une critique des désirs humains de statut, de richesse, de tout ce que l’on « n’emporte pas avec soi ».
Mais pour moi, cela va plus loin. Quelle est l’ultime vanité humaine ? Le désir de tromper la mort. Voilà ce que cela signifie pour moi, en tout cas, et c’est l’énoncé majeur derrière ce travail.
Il faut se rappeler que je viens d’Hollywood. Ma formation est celle de la photographie glamour. La nature même de la photographie glamour hollywoodienne consiste à nier activement le vieillissement et la mort. Réfléchissez-y. « Les stars ne meurent jamais. » Bien sûr que si. « Les stars sont éternelles. » Non, elles ne le sont pas, parce qu’il n’y a pas d’éternité. Puis viennent tous les trucs du métier du glamour : maquillage, éclairage, performance, retouche. Tout cela nie le vieillissement et la mort, et célèbre ce qu’on appelle l’« éternelle jeunesse ».
Je n’aurais pas pu arriver à cette œuvre, Vanitas, sans parvenir à un moment de ma vie où j’étais prêt à m’arrêter et à remettre en question ce que j’avais fait pendant la plus grande partie de ma vie professionnelle.
J’ai parlé tout à l’heure de mon attirance pour les contradictions. Et si nous ne niions pas la mort et le vieillissement ? Et si nous les acceptions simplement ? Je voulais explorer cet objet depuis ses deux faces. C’est toujours l’envers qui achève l’œuvre.
La deuxième partie du titre s’explique d’elle-même The Palermo Portraits. C’est ma manière de reconnaître le lieu de mes sujets et de pointer discrètement vers la longue histoire des artistes qui se sont intéressés à la représentation des momies là-bas. C’est assez fascinant.
[à Sandro] Savais-tu que Richard Avedon lui-même y a photographié en 1961 pour Harper’s Bazaar ?
[l’écran montre une image d’Avedon des catacombes de Palerme]
Richard Avedon, Observations on the Capuchin Catacombs 1, 1961
Et que le photographe Peter Hujar y était avec l’artiste Paul Thek, photographiant en 1963 ?
[l’écran montre une image de Hujar des catacombes de Palerme]
Peter Hujar, Palermo Catacombs #4, 1963
Et en 1976, l’artiste et photographe allemand Sigmar Polke y a réalisé une série.
[l’écran montre une image de Polke des catacombes de Palerme]
Sigmar Polke, Sans titre (série de Palerme), 1976
La liste continue. Chacun représentant le lieu à sa manière.
Hé, n’oublions pas ce type [geste vers Sandro].
[l’écran montre l’image de Sandro des catacombes de Palerme]
Sandro Miller, At the Catacombs, 2023
Parlez-moi de coïncidences !
Pouvez-vous imaginer que nous ayons tous deux des livres qui paraissent en ce moment avec des titres inspirés de la Bible, et tous deux des images des momies de Palerme ?
Non, nous n’avons pas organisé cela à l’avance !
Très bien, Sandro, question suivante :
« Quelle est la photographie, ou la série de photographies, qui a été la plus difficile à réaliser pour vous ? »
[l’écran montre cinq images de Sandro pour la Truth, Justice and Hope Initiative]
Sandro Miller, Tyann Salgardo, 2016, de Action in Jury Mothers
Sandro Miller, Gloria Pinex, 2016, de Action in Jury Mothers
Sandro Miller, Merilla Jones, 2016, de Action in Jury Mothers
Sandro Miller, Samaria Rice, 2016, de Action in Jury Mothers
Sandro Miller, Kimberly Hand-Jones, 2016, de Action in Jury Mothers
[Sandro Miller]
En 2017, une organisation militante avait réuni 27 femmes de couleur ayant perdu leurs fils ou leurs filles noirs ou bruns dans des homicides policiers injustes. 27 mères dans mon studio, toutes partageant les mêmes récits douloureux et ravagés par le deuil, des histoires d’injustice.
Je les filmais racontant la perte de leurs enfants, puis je réalisais des portraits de chaque mère ou parente des enfants disparus.
J’ai pleuré pendant que je les filmais, en écoutant les histoires de mères perdant leurs enfants, dont beaucoup étaient étudiants, merveilleux athlètes, excellents citoyens.
Aucun de ces enfants ne méritait d’être abattu dans le dos, étranglé, battu ou torturé.
Parce que leur peau n’était pas blanche, ce pays raciste a laissé cela se produire encore et encore et encore.
Vers la fin de notre séance, toutes ces femmes se sont réunies en cercle et ont chanté Amazing Grace. Si vous ne pleuriez pas, vous n’aviez pas de cœur.
J’ai sangloté ce jour-là, par empathie et compassion. Les histoires qu’elles racontaient étaient bouleversantes et hantantes.
[l’écran montre la bande-annonce teaser de Sandro pour la Truth, Justice and Hope Initiative]
[Matthew Rolston]
Waouh. Le montage de cette vidéo est vraiment juste.
[Sandro Miller]
D’accord, Matthew. À ton tour. Quel a été ton plus grand défi ?
[Matthew Rolston]
Je dois dire que c’était ce projet actuel, Vanitas. Pas seulement la prise de vue elle-même, ni le fait d’affronter toutes ces « grandes questions », comme on dit. Pas la logistique, pourtant extrême. J’ai dû financer moi-même une sorte d’« expédition » à Palerme avec une équipe de dix personnes, certaines venant de Los Angeles, d’autres de Milan, y compris une équipe de tournage. Pas la post-production ni les tirages, etc., il a fallu dix ans pour les rendre satisfaisants. Pas l’exposition sur plusieurs lieux que nous avons montée l’an dernier. Je pourrais continuer. Ce projet a comporté énormément de défis.
[l’écran montre une courte vidéo making-of du nouveau projet de Matthew]
Mais LE défi, c’était de faire accepter ce travail. Le déni de la mort est profondément ancré dans notre culture. Un galeriste parisien important a regardé le travail et m’a dit : « il est évident que vous avez eu une carrière commerciale réussie vous avez construit un beau cliché de produit ». Vous vous rendez compte ?
[Sandro Miller]
Waouh !
[Matthew Rolston]
Et une galeriste allemande à Berlin a refusé ne serait-ce que de le regarder. Elle ne voulait voir que ma photographie glamour.
Et compte tenu de mon passé de ce type hollywoodien du glamour, je pense qu’il y a eu une méfiance intégrée envers tout ce que je pourrais avoir à dire, conceptuellement, sur ce sujet.
Je me débat encore avec cela.
Cette œuvre mettra peut-être du temps à trouver réellement son public. Cela ne veut pas dire qu’elle n’a pas été vue, commentée, critiquée, considérée, mais je ne l’ai vue véritablement comprise que par une poignée de personnes, à de très rares occasions.
C’est une réponse honnête.
Très bien, question suivante :
« Pouvez-vous nommer une de vos photographies qui, plus que toute autre, pourrait servir d’image “signature” ? »
[Sandro Miller]
[l’écran montre Gangster de Sandro, un portrait d’un homme levant son majeur]
Sandro Miller, Robert « Gangster » West, 1991, du livre American Bikers
Si je devais choisir une image pour servir de signature visuelle, je dirais que c’est ce portrait de ma série American biker intitulé Gangster.
Irving Penn a dit un jour : « Une bonne photographie est celle qui communique un fait, touche le cœur et laisse le spectateur changé pour l’avoir vue ; en un mot, elle est efficace ». Dans ma collection d’images, aucune autre photographie ne fait cela comme Gangster.
Gangster a les épaules larges, de longs cheveux, et de magnifiques yeux à la Robert Redford.
Il fixe le canon de mon objectif en faisant un doigt d’honneur à l’appareil, la bonne manière de faire un doigt d’honneur. Le symbole de la croix gammée nazie est tatoué sur sa poitrine.
La photographie est devenue l’une de mes images les plus célèbres après que Tina Brown, comme nous l’avons évoqué plus tôt, alors rédactrice en chef du New Yorker, a décidé de la publier en double page dans The New Yorker en 1995.
Les lecteurs de ce magazine littéraire ont été déstabilisés par l’usage d’un portrait aussi vulgaire dans leur magazine intellectuel.
La photographie, comme une grande partie de mon travail, est brute, rugueuse et difficile à regarder. Elle a un fort impact émotionnel et est difficile à oublier. Elle parle d’êtres humains qui vivent de l’autre côté de la voie ferrée, endurcis et rudes, de ceux qu’on ne s’attendrait pas à voir dans les pages lustrées de votre salon, dans The New Yorker.
Merci Tina Brown d’avoir contribué à faire de cette image une icône.
[Matthew Rolston]
D’accord, j’imagine que c’est mon tour.
[l’écran montre le portrait de Cyndi Lauper avec coiffe par Matthew]
Matthew Rolston, Cyndi Lauper, Headdress, Los Angeles, 1986
De la série Hollywood Royale: Out of the School of Los Angeles
J’ai eu une longue carrière. Beaucoup de chapitres. Beaucoup de styles. Suffisamment longue pour savoir qu’aucune image ne peut vraiment résumer à elle seule ma carrière. Il y a trop d’époques, trop d’expériences.
Pourtant, quand on me demande une image « signature », et la question s’est déjà posée, je finis généralement par parler d’un portrait que j’ai réalisé de Cyndi Lauper en 1986 pour Interview.
Dans les années 1980, j’ai commencé à revisiter l’imagerie du vieil Hollywood non par nostalgie, mais comme un moyen de parler de la célébrité contemporaine et de l’identité construite. Je n’aurais pas employé ces termes à l’époque, c’est moi qui parle maintenant.
Avec Cyndi, je faisais référence à l’ère du muet, plus précisément à la star glamour du muet Mae Murray. Glamour Art déco. Exagération. Tout l’ensemble.
[l’écran montre une image de Mae Murray portant une coiffe]
Photographe inconnu, photo publicitaire de Mae Murray dans le rôle d’Olga Farinova dans Fashion Row réalisé par Robert Z. Leonard, 1923
Ce qui était, bien sûr, ironique.
Parce que Cyndi… [au public] … Cyndi est-elle du genre silencieux ? Vous la voyez comme une star du muet ?
[Public]
[rires]
[Matthew Rolston]
Cyndi est, et a toujours été, tout sauf silencieuse !
J’ai simplement pris cette contradiction et je l’ai poussée très loin. Vous savez que j’adore les bonnes contradictions.
À l’époque, je n’aurais pas dit que je travaillais de façon conceptuelle. Je n’avais pas encore ce vocabulaire.
Avec le recul, pourtant, cette image marque pour moi le début d’une approche plus conceptuelle du portrait, que je l’aie su ou non sur le moment.
Des années plus tard, cette photographie est apparue dans une rétrospective de ma première décennie que j’ai intitulée Hollywood Royale. Le titre lui-même était un autre panier de références, avec plusieurs blagues à l’intérieur.
Hollywood « royalty ». Il se trouve qu’il existe un bâtiment célèbre à Hollywood appelé El Royale Apartments. C’est là que vivait Mae West, ainsi qu’un certain nombre d’autres stars des débuts d’Hollywood.
[l’écran montre une image du bâtiment El Royale]
Entrée des appartements El Royale à Hollywood, v. années 1950
Et puis il y a une autre couche. Un clin d’œil à Pulp Fiction de Tarantino et à la scène du « Royale with Cheese ».
Parce que « Hollywood Royalty » ? Soyons honnêtes. N’y a-t-il pas quelque chose d’un peu kitsch là-dedans ?
[Public]
[rires]
[Matthew Rolston]
Dernière question :
« Qu’y a-t-il ensuite pour vous ? »
[Sandro Miller]
Actuellement, je travaille sur trois projets :
[l’écran montre trois images de I Am Beautiful de Sandro]
Sandro Miller, Iris & Ne’Tosha, I AM BEAUTIFUL, 2025
Sandro Miller, Brianna & David, I AM BEAUTIFUL, 2025
Sandro Miller, I AM BEAUTIFUL, 2025
I Am Beautiful est une série de 240 portraits, des nus de personnes proclamant leur beauté. Des personnes de tous genres, couleurs, cultures, tailles et handicaps. Des personnes qui croient être belles telles qu’elles sont. C’est un témoignage de la beauté dont ce monde est fait. C’est une œuvre sur l’acceptation et l’amour de soi et des autres êtres humains.
[l’écran montre trois images du livre du 50e anniversaire de Steppenwolf par Sandro]
Sandro Miller, John Michael Hill, 2024, Steppenwolf 50th Anniversary
Sandro Miller, Tim Hopper, 2025, Steppenwolf 50th Anniversary
Sandro Miller, Tina Landau, 2025, Steppenwolf 50th Anniversary
Deuxièmement, je travaille de nouveau avec la formidable compagnie théâtrale Steppenwolf, basée à Chicago. C’est leur 50e anniversaire, et ensemble nous créons un livre de portraits de l’ensemble actuel.
[l’écran montre l’affiche du documentaire Mark Hauser de Sandro]
Sandro Miller, F*@KING HAUSER, affiche de documentaire, 2026
Enfin, je vais terminer un documentaire sur lequel je travaille depuis six ans. Il raconte l’histoire de l’âme torturée d’un photographe iconique des années 1970, 1980 et 1990. Un photographe prodige dès l’âge de 16 ans. Pendant 25 ans de carrière le who’s who du monde entier. Son nom est souvent cité aux côtés d’Irving Penn et d’Avedon. Marc Hauser a vécu une vie dont on ne peut que rêver. Après des années au sommet, après une longue lutte contre la drogue, le jeu et l’addiction à la nourriture, Marc a tout perdu. Il est revenu en 2008 en réalisant des portraits GROUPON à 100 dollars le portrait, et a survécu encore dix ans avant de finalement succomber à ses démons.
Matthew, qu’y a-t-il ensuite pour toi ?
[Matthew Rolston]
À l’avenir, mon attention se porte désormais sur l’héritage. Cela comporte plusieurs volets : l’éducation artistique, des bourses, la création d’une fondation privée, l’édition, des projets de fine art, et bien d’autres choses.
Comme je l’ai dit, l’un des éléments est l’éducation artistique, et pour cela j’enseigne activement un cours original que j’ai écrit dans mon alma mater, ArtCenter. J’en suis à ma dixième année ! Tout le monde pense que, comme je suis principalement connu comme photographe, j’enseignerais la photographie, mais ce n’est pas le cas. Pas du tout.
J’enseigne un cours de communication. Il s’intitule The Power of Pleasure: Decoding the Art of Visual Seduction, et il tourne autour de la communication de masse dans la mode, la beauté et les produits de luxe. En particulier, le parfum.
Dans le monde de la communication de masse, il n’existe pas de domaine plus créatif que la publicité pour le parfum. Je veux dire, pensez jusqu’où l’on peut aller dans ce que j’appelle la « poétique » de la communication ! Peut-être que d’autres catégories vont assez loin, comme l’automobile haut de gamme, les spiritueux ou l’horlogerie ultra-prestigieuse, mais vraiment, le parfum dépasse tout cela en termes de capacité à produire une pièce qui ressemble presque à de l’art.
Laissez-moi vous montrer ce que je veux dire. Regardons dans un instant la création d’une étudiante issue de mon cours. Avant de vous la montrer, un petit préambule.
Mon cours fonctionne comme si nous étions une agence de publicité spécialement dédiée au parfum de créateur haut de gamme. Les projets des étudiants sont des spots spéculatifs pour de vraies marques et de vrais produits, que je sélectionne pour eux. C’est comme si j’étais le patron de l’agence, son directeur de création, et mes étudiants mes directeurs créatifs-fabricants.
Seulement huit étudiants à la fois, donc c’est très intime.
Le semestre dernier, j’ai choisi la maison de mode française Mugler, une entreprise de design très avant-gardiste qui possède une division parfum extrêmement performante.
Avec les parfums à succès, c’est-à-dire les produits qui se sont vendus à des millions et des millions d’exemplaires partout dans le monde, on lance généralement de nouvelles versions sous le même nom. Couleur différente, formulation différente, campagne marketing différente, afin de capitaliser sur le succès de l’original.
J’ai donc choisi le parfum Alien de Mugler. C’est un produit très performant qui a connu plus d’une douzaine d’itérations au cours des quinze dernières années. La version actuellement sur le marché s’appelle Alien Hypersense, j’ai donc invité mes étudiants à aider à inventer, en substance, la version de l’année prochaine. Nous l’avons appelée Alien Cristalessence.
Je leur ai dit que nous allions faire quelque chose de très inhabituel. Pas de mannequins. Aucun être humain du tout ! Mais en même temps, cela devait être extrêmement érotique et souligner le caractère « alien » de la marque. Et je voulais que les pièces soient au format vertical pour iPhone. Vous savez, Instagram Reels et TikTok ? C’est là que sont les regards.
Vous savez que plus personne de moins de quarante ans ne regarde la télévision !
Quel brief ! Voyons ce que l’une de mes meilleures étudiantes en a fait. Elle s’appelle Meg Charles, elle étudie la photographie, le cinéma et la direction créative…
[l’écran montre le spot vidéo étudiant pour Alien Cristalessence issu du cours de Matthew]
[au public] Qu’en pensez-vous ?
[Public]
[applaudissements épars]
[Matthew Rolston]
Quoi qu’il en soit, au-delà de l’éducation artistique, j’ai déjà créé plusieurs bourses, l’une à ArtCenter et l’autre dans un autre de mes alma mater, Otis College of Art and Design, tous deux à Los Angeles.
En plus de cela, j’en suis à la phase initiale de création d’une fondation privée destinée à soutenir ces bourses, en mettant l’accent sur la communication et l’art fondé sur l’objectif, je l’espère à perpétuité, ainsi que sur l’exposition et la publication de nouvelles œuvres de fine art comme Vanitas.
[Sandro Miller]
Bon, c’est maintenant le moment où nous ouvrons notre conversation à quelques questions ?
[Matthew Rolston]
Oui ! Parce que c’est le moment le plus vivant… nous sommes ensemble dans un moment !
[au public] Nous sommes dans la salle. Il n’y a pas vous d’un côté et nous de l’autre. C’est nous tous. Alors, s’il vous plaît, que quelqu’un soit courageux et pose une question. Je vous montre du doigt, monsieur. Sur-le-champ. Non, ne regardez pas derrière vous. Oui. Voulez-vous poser une question, s’il vous plaît ?
[Premier membre du public]
Je reste très curieux de votre point de vue sur l’intelligence artificielle, dans le sens où elle est à la fois facilitatrice et destructrice de mondes quand il s’agit de l’industrie créative. J’ai commencé comme artiste il y a 25 ans, et c’est quelque chose dont on a vu le pouvoir de tout changer.
[Sandro Miller]
Eh bien, prenons la pièce de Janos Deri, celle que Matthew nous a montrée avec ces danseurs, d’accord ?
Alors disons que l’agence Wieden & Kennedy, un directeur de création, serait venue nous voir et aurait eu besoin de la produire peut-être pour une marque de chaussures, ou une marque de vêtements, peu importe. Pour réaliser ce projet, ils auraient employé au minimum 40 personnes. Imaginez : 40 personnes auraient nourri leurs familles et payé les études de leurs enfants. Avec la pièce de Deri, une seule personne s’est assise dans une pièce et a créé l’œuvre, laquelle, aussi bonne soit-elle, a encore besoin de beaucoup d’aide quand on la regarde de près. Vraiment.
Mais ce que je vois, moi, c’est la destruction d’une industrie, une industrie à mille milliards de dollars qui a fait vivre des millions de personnes pendant de nombreuses années. L’argument de Matthew sera : « Eh bien, il faut vous adapter. Il faut vous mettre à l’IA. » Eh bien, c’est assez difficile à faire quand on a 40, 50, 60 ans, de dire soudain : « Bon, je vais simplement me mettre à l’IA. » Et puis combien de postes en IA sont réellement disponibles ?
Ce que je constate ici, c’est que l’IA peut être extrêmement destructrice. C’est effrayant. Oui, il y a eu le passage de l’argentique au numérique, et nous nous sommes adaptés, mais le format numérique nous a laissé de la place pour nous adapter. Je ne suis pas sûr que l’IA nous laissera cette marge et fournira réellement les emplois que vous pensez qu’elle fournira.
[Matthew Rolston]
Pour être honnête, ce n’est pas ma préoccupation principale. Même si c’est, incontestablement, une préoccupation valable. Je pense qu’il existe une meilleure comparaison que le passage du film analogique à l’image numérique. En 1929, à Hollywood, l’année du crash fut aussi l’année du passage du cinéma muet au cinéma parlant. Et cela a été tout aussi brutal que ce que nous vivons aujourd’hui. Et soudain, en un ou deux ans, toute la culture d’Hollywood a changé. Les stars qui ne parlaient pas anglais ou qui avaient un fort accent n’ont plus jamais travaillé. À l’époque du muet, il n’y avait pas de scénarios dialogués. Il y avait des synopsis. Vous savez, une page d’histoire pour les producteurs, puis des cartons pour le public. Ces gens se sont retrouvés sans travail, à moins d’avoir les compétences pour devenir scénaristes. Et la culture a complètement changé.
Pensez aux films de la fin des années 1920 — Gloria Swanson dans un costume de paon art déco, de profil. Avec des répliques tirées de je ne sais quel poète français. Et puis en 1931, les films de gangsters et un langage du genre : « Avez vous vu les jambes de cette poulette? » Vous voyez, c’était un basculement culturel. Auriez-vous été cette personne, à Hollywood en 1929, à dire : « Ce truc du son, c’est de la merde. Vive le cinéma muet pour toujours ! » Je ne crois pas. Donc le progrès… écoutez, la pop culture, et c’est bien ce dont il s’agit ici, est censée changer. Salut MTV. Au revoir. Tu es morte maintenant. C’est ce qui s’est passé. D’accord ? Elle est censée changer.
L’autre chose à retenir, c’est que l’avènement de l’IA n’est pas absolu. Ce n’est pas « soit l’un soit l’autre », c’est « oui et ». Le premier matériau produit en masse dans la culture occidentale a été l’invention de la presse de Gutenberg, je crois, en 1440. Mais nous avons toujours des livres. Nous avons tous les moyens numériques, et maintenant les moyens numériques IA, pour créer de la musique, la partager, la monétiser, mais les gens achètent encore du vinyle. Il y aura toujours une photographie « organique ». Ce sera simplement une niche beaucoup plus petite, mais elle ne disparaîtra pas. En fait, elle sera bien plus valorisée que ce qui est créé par l’IA. Nous ne savons pas encore vraiment. C’est très, très nouveau. Cela ne fait que deux ou trois ans que c’est accessible au grand public. Alors attendons de voir.
Mais moi, je vois des choses magnifiques. Et une partie de mon univers professionnel n’est pas seulement d’être photographe. J’ai aussi été directeur de création sur un certain nombre de projets. Et aujourd’hui, si je menais à fond un projet publicitaire, j’engagerais ce type avant presque n’importe quel photographe auquel je pourrais penser. Simplement parce que c’est meilleur. Pas parce que c’est moins cher ou plus facile.
[Sandro Miller]
Et très vite, ma pensée, c’est que l’Amérique corporate se fout complètement de savoir si elle nourrit qui que ce soit. Vraiment. Elle ne se soucie que de son résultat net.
[Matthew Rolston]
Oh, eh bien, oui. Vous savez quoi ? Moi, en tant qu’artiste, je me fiche de la manière dont cela a été créé. Je veux juste que ce soit grandiose.
[Sandro Miller]
Je comprends cela, Matthew. Vous savez, je comprends : visuellement, vous voulez quelque chose d’absolument incroyable. Et je pense que tout le monde dans cette salle le souhaite aussi.
[Matthew Rolston]
Et cela viendra toujours du créateur humain.
[Deuxième membre du public]
Je suis curieux : selon vous, dans 50 ou 75 ans, comment les gens verront-ils vos photographies ? Par exemple, nous nous asseyons ici et nous parlons d’Avedon et de tous les anciens photographes. Comment pensez-vous que, dans 50, 75 ou 100 ans, les gens regarderont vos photographies ?
[Matthew Rolston]
Je pense qu’il faut réfléchir à la création d’objets, n’est-ce pas ? Une photographie. Cette salle est remplie d’objets, n’est-ce pas ? [gestes vers les murs du studio de Sandro]
Je pense que nous savons tous que les objets ont une vie bien plus longue et plus variée que celle de leurs créateurs. Entrez dans un musée, une librairie ou une bibliothèque. Il est donc incroyablement important d’aller au-delà du numérique, qui est éphémère, et de créer l’objet physique. C’est cette incarnation qui semble résister à l’épreuve du temps. Voilà ma réponse à votre question.
[Sandro Miller]
Moi, j’espère seulement qu’on parlera encore de mon travail dans 50 ou 75 ans. Je veux dire, c’est vraiment cela, la grande chose.
[Matthew Rolston]
Nous ne pouvons pas le savoir.
[Sandro Miller]
En parlera-t-on ? Nous ne le savons pas.
[Matthew Rolston]
Van Gogh n’était pas… Van Gogh a vendu un seul tableau de son vivant, pour quelques sous, afin d’acheter des légumes pour ne pas mourir de faim. Et regardez où en est sa considération aujourd’hui.
Vivian Maier était inconnue en son temps.
Aucun de nous deux ne peut savoir ce qu’il adviendra de nos bébés. Nous pouvons seulement leur donner le meilleur pedigree possible et les envoyer comme des objets dans le monde pour qu’ils y aient leur propre vie.
[Sandro Miller]
Mais je pense que la meilleure chose que vous puissiez faire — et Matthew comme moi sommes très bons en cela c’est d’archiver notre travail. Nous le préparons. Nous le déposons dans des institutions. Nous nous préparons à notre disparition, qui est inévitable.
[Matthew Rolston]
Les livres en sont une grande part.
[Sandro Miller]
Et veiller à ce que l’œuvre continue de vivre.
[Matthew Rolston]
Les livres sont des objets, et vous avez été prolifique, monsieur. Un grand nombre de grands livres…
[Douglas Fogle]
[interrompant] Je vous avais dit que ce serait une conversation exceptionnelle ! Remercions Sandro Miller et Matthew Rolston pour cet après-midi.
[applaudissements du public]
Les livres sont ici. Il y a quelques boissons et douceurs dans la cuisine. Les deux photographes resteront un moment pour parler et partager leurs livres. Venez nous rejoindre…
