Where Do I Go? لوين روح est un nouveau livre de Rania Matar présentant environ 128 portraits en couleur de jeunes femmes au Liban. Coïncidant avec le cinquantième anniversaire de la guerre civile libanaise, le livre reflète la vie d’un pays encore façonné par des décennies de bouleversements. Plutôt que de se focaliser sur la destruction, Matar tourne son objectif vers la créativité, la résilience et la dignité en des temps incertains. Le titre provient d’un graffiti qu’elle a découvert sur un mur abandonné, une question qui résonne tout au long de l’ouvrage : “Where do I go?” لوين روح . Alors que la guerre fait à nouveau rage au Liban, l’œuvre semble, une fois encore, trouver un écho.
Le projet a commencé lorsque Matar est retournée à Beyrouth après l’explosion du port en 2020 et a commencé à travailler étroitement avec des femmes dans tout le pays. Ayant elle-même quitté le Liban à l’âge de vingt ans, elle reconnaît sa propre expérience chez nombre de ses sujets, qui sont aujourd’hui confrontées à la même décision douloureuse : rester ou partir. Les participantes jouent un rôle déterminant dans la construction des images : elles choisissent les lieux et décident de grimper aux arbres ou sur les rochers, d’entrer dans des bâtiments abandonnés, ou de s’avancer dans l’eau. Matar décrit ces portraits comme des collaborations, permettant aux femmes d’affirmer leur agentivité tant dans le choix du décor que dans leur représentation.
“Je suis à la fois américaine et arabe, et ces identités sont parfois en décalage l’une avec l’autre, pas tous les jours, même pas souvent, mais, de temps à autre, je deviens une montagne qu’un effroyable tremblement de terre a fendue.”
—Etel Adnan, In the Heart of a Heart of Another Country
Les photographies parcourent les littoraux, les montagnes, les quartiers urbains et les zones frontalières, de la Méditerranée et du Mont-Liban jusqu’à l’architecture éclectique de Beyrouth. Matar travaille aussi bien dans des quartiers emblématiques que dans des paysages reculés, juxtaposant de vastes demeures abandonnées, des théâtres fermés, d’anciens hôtels et des rues ordinaires portant les traces visibles du conflit. Des intérieurs criblés d’impacts, envahis par la végétation, contrastent avec des champs ouverts de coquelicots, d’achillée et de chardon, ou avec des panoramas de montagne en altitude. Comme l’observe le collectionneur et archiviste Georges Boustany, “Rania a sillonné le Liban, découvrant à chaque fois les lieux les plus incroyables pour servir de décor à ses sujets rayonnants.” La commissaire et auteure Leila Reichert note que le ciel azur, récurrent dans les photographies, porte à la fois “l’espoir d’une vie au-delà de ses frontières” et le poids du départ.
Le lieu fonctionne comme une architecture psychologique tout au long de la série. Matar équilibre la force sans triomphe et la vulnérabilité sans effondrement, utilisant les environnements non comme des ornements mais comme des prolongements de la vie intérieure. La dégradation matérielle dans ses photographies est signifiante sans devenir illustrative, et même lorsque les images glissent vers des registres pastoraux ou lyriques, sa retenue compositionnelle empêche toute sentimentalité. Les portraits dégagent maturité et attention éthique, permettant à chaque sujet de conserver sa complexité et sa présence intérieure.
“Les gens ont toutes sortes d’histoires à me raconter. Ils tiennent à célébrer les exploits héroïques d’une guerre qui ne devrait inspirer aucune fierté. Mais pour les récits des femmes, c’est autre chose. Les femmes sont restées en contact avec la terre, si je puis dire, dans les anciens rôles de témoins et de gardiennes de la mémoire. Elles se sont surpassées : leur force a triomphé de leurs habitudes et de leurs préjugés.”
—Etel Adnan, Of Cities and Women
Une exposition d’accompagnement, Rania Matar: Where Do I Go?, لوين روح؟, ouvre le 5 mars et se poursuit jusqu’au 2 août 2026, au Sidney and Lois Eskenazi Museum of Art à Bloomington, dans l’Indiana. Le livre comprend un essai de la commissaire Leila Reichert et une introduction de Mariah Keller, aujourd’hui ancienne directrice intérimaire du musée. Keller situe le projet dans l’engagement de longue date de Matar envers le portrait collaboratif, écrivant que l’œuvre “est à la fois un cri plaintif et une quête pleine d’espoir, de la part de Matar et des femmes du Liban, pour un avenir plus paisible et plus fécond.” L’essai de Reichert reconnaît que rares sont les œuvres sur le Liban qui échappent à son histoire tragique, mais souligne que les photographies de Matar portent une attention singulière au présent et à la possibilité d’une vie plus durable.
L’écrivaine Youmna Chamieh, elle-même proche en âge des femmes photographiées, se confronte à la difficulté de raconter un pays façonné par des catastrophes récurrentes, se demandant ce qu’il reste du langage lorsque l’incrédulité devient habituelle. Elle aborde les politiques de la représentation, affirmant : “La vie arabe est, au fond, jetable. Elle n’est jamais l’histoire centrale. Elle n’est presque jamais l’histoire tout court.”
La journaliste et auteure Kim Ghattas réfléchit à une vie façonnée par la guerre, se souvenant des traversées de son enfance à travers les zones les plus dangereuses de la ville, puis du fait d’avoir couvert des conflits comme journaliste, et de revenir sans cesse à Beyrouth alors que la violence persiste. “Survivre,” écrit-elle. “Tous vos sens sont en éveil. Chaque lever de soleil est un cadeau.”
Georges Boustany propose un essai qui met les photographies de Matar en dialogue avec des images d’archives vernaculaires de sa collection. Il juxtapose des photographies de famille anonymes avec les portraits de Matar pour prolonger la dimension historique du livre, et soutient que les deux ensembles expriment ce qu’il appelle “l’absurdité comme mode de vie.” “Toutes ces photographies,” écrit-il, “celles de Rania et celles de ma collection, expriment ce qui constitue l’essence de notre vie au Liban.”
“Beyrouth était alors la ville mythique du monde. C’était ainsi. C’était autre chose. La vie était exaltante, vraiment, mais aussi douloureuse. Douloureuse n’était pas forcément le mot juste ; la réalité de Beyrouth relevait d’une complexité défiant toute définition.”
—Etel Adnan, In the Heart of a Heart of Another Country
Ancré au Liban tout en résonnant bien au-delà de ses frontières, Where Do I Go? aborde l’expérience féminine, avec des thèmes d’appartenance, de migration et d’incertitude face à l’instabilité politique et économique. À une époque où les femmes de la région sont souvent réduites, dans le discours occidental, à des symboles de victimisation, les portraits de Matar affirment la présence, la complexité et l’autodétermination. Ensemble, les images parlent de la condition humaine avec clarté et nuance, constituant des archives non seulement d’un lieu, mais aussi de l’endurance et de l’espoir que d’autres peuvent reconnaître.
www.raniamatar.com
NEW BOOK: Where Do I Go?
