Le quartier est calme, les voitures bien garées, les jardins fleuris et les haies taillées. La voisine du pavillon de droite, jeune retraitée, fait un signe de la main à mon frère et son amie. Le sourire qui accompagne son geste laisse deviner sa bonne humeur du jour. Des voitures sont garées devant chez elle et son mari, ils ont de la visite.
Il y a ici une forme de tranquille perfection qui s’installe sans faire de bruit pour ne pas déranger le voisinage. Chaque chose est à sa place. Les jardins, l’espace entre chacune des maisons, les rideaux aux fenêtres dessinent une forme d’exotisme. Je sors mon appareil pour l’occasion et je commence à photographier, ou alors j’ai commencé après je ne sais plus exactement.
Du pavillon de la jeune retraitée, une voix interpelle une femme qui s’apprêtait à rentrer dans sa voiture.
– « Sabine ! Viens ! Ton père est tombé, je suis en panique ».
Je ferme ma portière, mes yeux balayent la scène pour comprendre. La femme claque sa portière à son tour, suivi de son jeune fils. Elle se dirige en courant vers la maison qu’elle venait vraisemblablement de quitter.
Je rentre avec le livre que j’étais partie récupérer 2 minutes plus tôt. Je raconte ce que j’ai entendu et ce que j’ai vu dehors. De notre côté de la haie, le barbecue est lancé, il peine à prendre. Les 2 chats de la maison se toisent sous le regard inquiet de ma belle-sœur qui veut éviter une guerre des griffes. Mon frère a tourné les merguez, « le Samu a été appelé » nous dit-il, il vient de l’entendre. A ce moment là on ne sait pas bien quoi penser. Dehors des bribes de conversation nous arrivent par dessus les buissons, on attend, on entend, on vit comme si de rien et puis parfois on se tait. On est pas tout à fait concernés mais on se retrouve témoin des mots qui racontent de loin. L’inquiétude a chassé la perfection.
A mon tour, je vais m’occuper des merguez. Je déteste les croquer et sentir une explosion grasse, c’est comme ça je n’aime pas. Dans notre jardin : je pique, le gras s’échappe. Dans le jardin d’à côté, elle oublie la pudeur habituelle du quartier. La douleur efface la pudeur, toujours. Elle crie « non ». Un long non, suivi d’un deuxième. Avec des morceaux de trémolos et de trucs qui s’inventent pas. Un non qui hurle l’impuissance et l’irrévocable. Un « non » qui tire un trait sur la vie d’avant, dès cet instant. Aujourd’hui, demain et les jours d’après ont viré.
Les merguez ne cuisent pas. Le feu se fait tout petit. J’écoute. Et mon cœur se serre. Comme celui de cet homme. A la différence que ça ne me coûtera pas la vie. Une crise cardiaque, on l’aura appris le lendemain. C’est comme ça qu’il est parti. Et la perfection l’a suivi.
Reste la vie, et peu importe en fait qu’elle soit imparfaite.
