Willow pattern requiem
…et les dieux, prenant conscience du sort des amants et ému de pitié, les transformèrent en colombes.
…les tourtereaux s’envolèrent vers le paradis.
La poterie décorative connue sous le nom de « motif Willow » raconte l’histoire d’amants maudits. On pense que ce tableau s’inspire d’une fable japonaise intitulée « Le saule vert », ainsi que de ses variantes chinoises.
Je me souviens qu’enfant, j’étais bouleversée lorsque ma grand-mère paternelle, Elizabeth, me racontait l’histoire derrière le service de table « Willow Pattern » qu’elle possédait.
L’histoire d’un couple tué à cause de son amour interdit semblait tragique à une enfant qui ne connaissait pas encore bien les rouages du monde.
Ces amants de conte de fées, privés de leur union par des préjugés culturels et de classe, me semblaient victimes d’une injustice et m’ont laissé une impression durable, plus de 50 ans plus tard.
Même à un si jeune âge, alors que les enfants jouent à des contes de fées, j’avais déjà conscience que je préférais épouser un prince plutôt qu’une princesse, mais je savais instinctivement que je devais garder ces sentiments pour moi, de peur d’être ridiculisée ou mise au ban de la société.
Elizabeth était une grand-mère adorée et, quand je repense à mes premiers pas dans la société, je me rends compte qu’ils ont été guidés par son amour et son attention.
Je ne connais pas la date exacte de naissance de ma grand-mère, mais je l’ai toujours considérée comme une femme de l’époque victorienne.
Mon père est né en 1922, donc Elizabeth, ou « Bess » comme l’appelaient sa famille et ses amis, devait être née à la fin de l’époque victorienne ou au début de l’époque édouardienne.
Sa maison de Queen Street avait assurément un aspect et une décoration victoriens. Les longs couloirs et les pièces faiblement éclairées, ornées de lourds rideaux, de vases peints et de napperons en dentelle, incarnaient le siècle précédent pour une enfant des années 1960.
Je me souviens particulièrement d’une vitrine en verre qui ornait la cheminée en fonte d’une chambre à l’arrière de la maison. La scène miniature à l’intérieur du dôme représentait un monde magique qui m’était inaccessible, mais dans lequel je rêvais de pénétrer, comme si j’étais « Alice de l’autre côté du miroir ». C’est grâce à cette fenêtre sur un autre monde que j’ai compris le sentiment que je ressens lorsqu’une photographie me captive.
Je n’ai rien hérité d’Elizabeth en termes de biens ou d’objets de famille. Je n’ai que des souvenirs et une ou deux photographies.
Dès mes premiers souvenirs, j’avais conscience d’être homosexuel. Ces pensées peuvent être dissimulées pendant l’enfance, mais lorsque les enfants entrent dans l’adolescence, les discussions sur les relations amoureuses accentuent un sentiment d’altérité, associé à la honte. Pour me sentir accepté en tant que jeune homme gay, je devais rejeter tout sentiment de honte et, comme les amants de la fable du motif Willow, je devais m’échapper du monde de mon passé pour tenter de trouver un sentiment d’appartenance, voire l’amour, dans l’avenir.
À mon insu à l’époque, cet avenir serait avec Peter, que j’ai rencontré à la fin des années 1980. Il aurait été inimaginable, à la fin du règne de Margaret Thatcher, que l’union homosexuelle soit reconnue par la loi. L’expression inventée par son gouvernement lors de l’introduction de la clause 28 était que les partenariats entre personnes du même sexe n’étaient rien de plus que des « relations familiales factices ».
Peter a grandi à une époque où l’homosexualité était illégale en Grande-Bretagne. Je n’aurais jamais pensé, ni de mon vivant ni de celui de Peter d’ailleurs, que l’union homosexuelle acquerrait une valeur juridique. Parfois, les gens ont la chance de vivre heureux pour toujours.
Après avoir quitté le village de mon enfance, je ne reverrais plus jamais ma grand-mère.
Mon père est décédé au milieu des années 1980. J’ai quitté mon village natal pour m’installer dans une ville voisine. Le sentiment de culpabilité lié à sa mort et à mon « coming out » m’a empêché de rendre visite à ma grand-mère pendant les années qui ont précédé son décès. On m’a dit qu’elle demandait régulièrement de mes nouvelles, mais avec le temps, lorsqu’elle a compris que je ne reviendrais pas, elle a cessé de le faire.
En vieillissant, je repense de plus en plus à cette femme qui m’aimait inconditionnellement quand j’étais enfant. Jeune homme, je ne croyais pas que je recevrais un amour inconditionnel en tant qu’adulte queer.
Qu’il s’agisse d’une réalité ou d’un sentiment de honte, il est impossible de le savoir avec certitude, car nous ne pouvons pas remonter le temps pour vérifier. Si l’on cache un aspect fondamental de soi-même, il s’ensuit que l’on se sentira comme un imposteur ou un étranger.
Mais à l’approche de l’âge auquel mon père est décédé, je suis enclin à ressentir de la culpabilité face à mon propre manque d’empathie envers ceux qui ont autrefois pris soin de moi.
