Regard sur le Maroc
Le titre du livre des photographies de John Cohen prises au Maroc en 1955, Look Up To The Moon, pourrait suggérer une certaine nostalgie de sa part, mais si tel est le cas, il est tangentiel à son intérêt à prendre des photos du pays. Il avait 23 ans et était influencé par le travail de Cartier-Bresson, il était «motivé par les possibilités de sa propre vision». Dans une note d’introduction, il raconte comment «la caméra l’a conduit à des images d’une culture lointaine, avec le désir de représenter ce que je pouvais y voir et y ressentir, et ne pas être distrait par la chronologie ou la pensée». Il a fallu soixante ans pour que ses photos soient publiées mais elles valent la peine d’être attendues.
Les personnages se tiennent face à la mer ou s’assoient et conversent avec les autres; les gens se frayent un chemin le long de passages de pierre où les ombres créent une obscurité irrégulièrement brisée par des rayons de lumière; les agriculteurs battent le grain avec un attelage de chevaux. Un terroir incomparable imprègne les images, un habitat régi par les habitudes et la tradition, et parler de style de vie semble un terme trop plastique pour désigner les activités quotidiennes que Cohen voit et ressent.
Étant donné le temps qui s’est écoulé depuis qu’il était dans le pays et le sens d’une «culture lointaine» à laquelle Cohen se réfère, il y a une dimension ethnographique inévitable dans de nombreuses scènes enregistrées: des adultes au loisir et au travail; les enfants jouent; les communautés juives sont actives (le Maroc a refusé de livrer les juifs aux nazis) – mais sans cette hypothèse d’un mode de vie en voie de disparition qui caractérise souvent la photographie ethnographique. Il y a autre chose qui manque et qui sert à souligner la qualité distinctive des photographies qu’il a prises. C’est un Américain blanc dans une colonie française en Afrique du Nord, mais il y a peu de sens d’une attitude impérialiste ou romancée dans la façon dont il utilise son appareil photo. Les personnes photographiées n’apparaissent pas comme objectivées, «altérées». Elles ne sont pas orientalisées – si différentes des photographies du Maroc de Marcelin Flandrin à cet égard – soumises à un regard voyeuriste. Le sensuel, l’imaginaire ou le nostalgique ne guident pas l’œil de Cohen; son souci est plus purement visuel et spatial, répondant aux jeux de lumière, à l’agencement des formes et aux mouvements des corps.
Dans l’une des plus grandes images remplissant deux pages, des groupes de familles et des individus sont assis sur le terrain accidenté d’une colline. La scène est décontractée mais pensive. Il n’est pas inhabituel de penser à l’espace comme un réceptacle vide dans lequel sont placés des objets et des personnes et cette idée entre en scène mais cet espace particulier est un espace public et Cohen a capturé quelque chose de collectif. La lumière est basse et uniforme, inhabituelle étant donné la façon dont le clair-obscur est à l’œuvre dans de nombreuses autres images, ce qui contribue au sentiment d’une sérénité partagée. Si, au sens figuré, les gens regardent la lune, leur corps est littéralement au sol. Le spectateur regarde un moment marocain qu’il contemple, comme l’homme au premier plan qui se tient seul, les mains derrière le dos.
Look Up At The Moon est un livre magnifiquement produit. Les 100 images (principalement en noir et blanc, certaines en couleur) reçoivent l’espace qu’elles méritent, la plupart occupant une seule page (24 x 32 cm) mais d’autres occupent des doubles pages. Le texte de Cohen explique comment il a pu voyager dans une relative sécurité à un moment où la lutte pour l’indépendance du Maroc s’intensifiait. «L’esprit de révolte était partout», se souvient-il dans un essai évocateur de souvenirs à la fin du livre. Cela est suivi de quelques pages de son journal, pour le mois d’août 1955: voyages enregistrés, expressions d’affection pour le pays, sympathie politique pour les rebelles, sentiment qu’il est dans une situation dangereuse. ‘Drôle! Je pourrais mourir! »Note-t-il un jour en majuscules – comme si cette pensée l’avait frappé pour la première fois.
Sean Sheehan
