Howard Schatz nous a envoyé sa série Homeless – Portraits of Americans in Hard Times accompagnée de son essai.
Au début des années 1980, à San Francisco, j’ai vu une femme d’âge moyen assise dans une rue du centre-ville, le dos appuyé contre le mur d’une boutique. Elle tenait une pancarte sur laquelle on pouvait lire « Hard Times », et devant elle se trouvait un gobelet. J’avais mon appareil photo avec moi, mais j’ai senti qu’il serait maladroit de photographier quelqu’un qui semblait si désespéré et vulnérable.
J’ai commencé à parler avec des personnes sans domicile et à leur demander de me parler d’elles. Je me présentais, m’asseyais sur le trottoir, le dos contre un mur épaule contre épaule et j’essayais d’engager la conversation. La plupart des personnes que j’ai abordées parlaient volontiers avec moi et partageaient leurs histoires.
Certaines étaient trop fragilisées émotionnellement ou cognitivement pour converser. J’étais toutefois convaincu, qu’un projet photographique était possible.
La plupart des personnes à qui je l’ai demandé ont accepté de participer à une séance de portrait et à un entretien enregistré.
Certaines personnes m’ont autorisé à les photographier, mais ne souhaitaient pas, ou n’étaient pas en mesure de, me dire grand-chose sur elles-mêmes.
Je voulais voir, regarder chaque visage directement. J’ai demandé à chaque personne de regarder l’appareil photo et je n’ai jamais suggéré de pose particulière. Pendant la séance, je conversais et posais des questions, toujours avec respect et chaleur.
Les personnes que j’ai rencontrées et les récits que j’ai entendus m’ont aidé à comprendre, un peu, la condition des sans-abri. J’ai appris, de façon très vive, que pour beaucoup, l’absence de domicile résulte en grande partie d’un malheur ou d’un accident.
Il y a beaucoup de personnes sans domicile qui sont, à des degrés divers, atteintes de troubles mentaux.
Certaines sont dépendantes de drogues (héroïne, cocaïne, crack, etc.) ou de l’alcool. J’ai entendu plusieurs fois : « Je suis alcoolique, je ne peux pas garder un emploi et je ne peux pas payer mes factures. »
Et j’ai rencontré des personnes tout juste sorties de prison, n’ayant nulle part où aller : pas de foyer de transition, pas de formation professionnelle ni d’accompagnement, perdues.
Et, enfin, il y avait des personnes devenues sans domicile en raison de difficultés économiques.
Le sans-abrisme survient rarement par choix. L’immense majorité des personnes sans domicile sont pauvres et vulnérables, luttant désespérément et souffrant dans l’impuissance et le désespoir.
Elles ne savent pas comment s’en sortir ou n’en sont tout simplement pas capables.
Travailler sur ce projet, voir ces visages et vivre ces expériences m’a profondément changé. Je ne croyais pas autrefois à la chance. Je pensais, avec légèreté, que « la chance, c’est quand l’occasion rencontre la préparation », ou « l’on fait sa propre chance ».
Je comprends maintenant l’arrogance et l’ignorance de tels aphorismes. Je suis né avec un esprit raisonnable, dans un foyer aimant, avec deux parents qui m’ont offert un environnement émotionnellement stable et structuré. Ils m’ont appris à être respectueux, à révérer l’éducation et à travailler dur. Et je suis né blanc aux États-Unis d’Amérique. Je ne peux m’attribuer aucun mérite pour cela.
Étant donné que la présence de personnes sans domicile dans les rues est devenue si courante, nous avons cessé de les remarquer. Nous ne voulons pas être surpris à les regarder. Il est plus facile de continuer à marcher, de les ignorer et d’imaginer qu’elles ne sont pas là.
J’ai fait ces photographies parce qu’il fallait que je regarde.
Howard Schatz
