Écrit par Giovanna Calvenzi
Afin d’expliquer comment tout cela s’est passé, nous devons commencer par le début. Car l’histoire de ce livre part d’une suite d’événements imprévus, à la limite de l’incroyable, mais que je vais m’efforcer de mettre en ordre. En 1976, Gabriele Basilico était diplômé depuis trois ans. Il avait envi d’être photographe, ou de prendre des photos en tout cas, ou peut-être préférerait-il plutôt devenir architecte. Avec un groupe d’amis architectes, il monte un vaste projet de documentation de la scène alternative de la jeunesse, et il collabore également au tournage du film Proletariato giovanile, commandé par Vittorio Gregotti et présenté à Venise lors d’une exposition liée à la nouvelle Biennale d’architecture. Il prend souvent des photographies à Milan : les quartiers en croissance de la ville, les périphéries et les limites de la ville, qui d’année en année deviendront de plus en plus cher. Il commence également à accepter des commandes professionnelles et, en effet, en 1976, il se retrouve à Rimini pour réaliser un projet sur le Grand Hôtel, avec Maurizio Zanuso, lui-même indécis quand au choix devenir graphiste ou photographe. Au Grand Hotel, il rencontre un certain nombre d’artistes se produisant dans la discothèque voisine connue sous le nom de Lady Godiva. Ils demandent s’ils peuvent les accompagner et prendre quelques photos, et à leur grande surprise, la réponse est oui. Il photographie le spectacle jusqu’au lever du jour, et alors qu’ils sortent de la boîte de nuit, Basilico prend une photo de Zanuso : un Hasselblad à la main, tellement fatigué qu’il est à peine capable de garder les yeux ouverts. S’il n’a pas pris beaucoup de photos, c’était quand même le début d’une idée, l’embryon d’un projet qui, pendant quelques années, ne fera que ramasser la poussière dans les archives. Puis il en parle à une amie journaliste qui travaillait pour le mensuel Abitare, Tamara Molinari. Et c’est Molinari qui a suggéré qu’il pourrait continuer ce qu’il avait commencé à Rimini, en prenant des photos dans des théâtres de revue et des strip-teases. Pour quelqu’un comme elle, qui avait déjà trouvé le titre pour Milan. Ritratti di fabbriche (le relevé photographique des usines milanaises que Basilico réalise à cette époque), imaginer un nouveau titre est un jeu d’enfant. Elle propose non recensiti (« non revue ») : à la fin des années 1970, quel journal aurait jamais eu l’idée de faire la critique d’une performance artistique dans une boîte de nuit ? Les années dorées de Wanda Osiris étaient révolues ; les salles milanaises telles que l’Hermes, Il Colibrì ou Il Teatrino étaient clairement en déclin, et le spectacle de revue du Cinéma Smeraldo était fréquenté en grande partie par des militaires en permission et des retraités. Leur enquête a commencé. Abitare et l’architecture n’étaient pas des sujets familiers dans les endroits où ils ont choisi de travailler, mais assez étonnamment, Basilico et Molinari ont trouvé une grande collaboration. Ils suivaient les spectacles, traînaient dans les coulisses et avaient libre accès aux loges et aux espaces où les artistes se préparaient. Leur présence a été acceptée sans problèmes. Ils étaient souvent accompagnés de leur ami photographe Cesare Colombo. Molinari gagnait la confiance des interprètes, dont Basilico faisait alors des portraits, ce qu’aucun artiste ne refusait. Au contraire, elles/ils changeaient de vêtements et d’accessoires spécialement pour lui, prenaient la pose, regardaient droit dans l’objectif : elles/ils lui faisaient confiance. Le tout sans clins d’œil sournois, mais avec une ingéniosité généreuse. Zanuso se souvient de Basilico expliquant aux filles – toutes nues ou en bikinis étincelants – qu’il prenait généralement des photos d’architecture, qu’il travaillait sur une enquête sur les usines milanaises, et après un premier moment de désorientation, les filles lui montraient toutes un haut niveau de complicité. Il a photographié les artistes, les présentateurs, les comédiens, «Rodney» le professeur de danse, les hommes qui construisaient les accessoires de scène, les caissiers, le mobilier et les costumes. Il est retourné dans les différents clubs à plusieurs reprises et sa présence a toujours été la bienvenue. Une fois le projet terminé, Molinari et Basilico – avec Zanuso impliqué à la conception graphique – ont créé la maquette d’un livre dont ils ont discuté avec l’éditeur Gabriele Mazzotta. C’était certainement un livre inhabituel, bien loin de leur travail habituel. Mazzotta l’a aimé mais a suggéré un autre titre : Pop Sex, que les auteurs avaient trouvé quelque peu déconcertant, se souvient Zanuso. Puis il a demandé : « Comment pouvons-nous entrer en contact avec les interprètes ? Basilico et Molinari se sont regardés : dans de nombreux cas, ils ne connaissaient même pas leurs noms et ne sauraient certainement pas comment reprendre contact avec elles. C’est ainsi qu’en 1981, le projet se heurte à un mur. Le livre n’a pas été publié et la maquette de non recensiti a été rangée dans une boîte à chaussures et oubliée. Interrogé aujourd’hui sur le projet, Mazzotta ne se souvient même pas de son existence.
Milan. Ritratti di fabbriche est présenté au Padiglione d’Arte Contemporanea en 1983. L’événement impose une orientation permanente à l’œuvre de Basilico : les villes et les métropoles seront son unique champ de préoccupation. Pendant un moment, Lady Godiva, Il Teatrino et Lo Smeraldo ne resteront plus qu’un sujet de conversation passager. Et puis tout le monde l’a complètement oublié.
Vingt ans passent; Basilico a déménagé son atelier de la Piazza Tricolore à la Via Pergolesi, et les négatifs et les maquettes de non recensiti ont disparu pour de bon, tandis que les boîtes Agfa avec les tirages réalisés à l’époque se sont retrouvés dans le garage avec les vélos, et c’est là qu’ils ont séjourné. Au cours des années suivantes, diverses personnes ont demandé où avait abouti tout ce travail sur le théâtre de revue, mais il était introuvable. Plus tard, je me mettrai moi-même à sa recherche, mais sans plus de succès. Jeudi 15 octobre 2020. J’étais à Rome quand j’ai reçu un message d’Alberto Saibene de la maison d’édition Humboldt Books. Il avait entendu parler de non recensiti à plusieurs reprises, et il me dit que si jamais l’ouvrage refaisait surface, il aimerait le publier. Je ne sais pas comment il a eu une telle idée, je ne pouvait pas m’empêcher de rire, nous avions essayé de retrouver l’endroit où se trouvait cette fameuse boîte depuis près de dix ans. Je transmets le message à Gianni Nigro, collaborateur de longue date de Basilico, en guise de plaisanterie. Dès le lendemain, Nigro m’envoie une photo de la couverture de la maquette. Je suis sans voix. Lors du premier confinement Covid, nous avions rangé l’atelier, distribué des doubles de livres, trié des armoires et des commodes, et sans le savoir, nous avions récupéré la maquette de non recensiti que Nigro avait retrouvé dans une armoire qu’il avait déjà rangé plusieurs fois. Aucun de nous ne croit à la magie, mais il y avait certainement quelque chose de magique dans cette découverte imprévue. Aucune trace des négatifs, mais au moins la maquette avait refait surface. Ce n’est que la moitié de l’histoire. À la même époque, l’Académie des Beaux-Arts de Brera nous avait demandé si nous aimerions accueillir un étudiant en Cultures Visuelles et Pratiques Curatoriales pour un stage. Et c’est ainsi qu’est arrivé Andrea Elia Zanini. Il a le temps et la détermination de fouiller dans le garage et de déterrer les cartons avec les tirages originaux, d’effectuer toutes les numérisations nécessaires et de donner forme et ordre à la matière qui constitueront le contenu de ce livre.
Un dimanche de la mi-novembre 2020, je reçois une invitation du MAST de Bologne pour revoir une conférence tenue en 2017 par Joan Fontcuberta, grand photographe et extraordinaire inventeur de paradoxes. Mais c’est aussi un ami cher et un créateur d’astuces visuelles, celui qui adopte la stratégie du mensonge comme mécanisme d’enseignement pour dévoiler la ruse de la communication. Dans cette conférence, Fontcuberta raconte comment il a découvert les archives d’un photographe de Valence, Ximo Berenguer, qui dans les années 1970, après avoir photographié des protestations ouvrières et des manifestations environnementales, s’était mis à photographier les artistes qui se produisaient dans une boîte de nuit à Barcelone, El Molino. C’était l’histoire d’un microcosme capturé par un jeune photographe, en accord avec l’esthétique du photojournalisme de l’époque. Berenguer avait assemblé la maquette d’un livre ; il l’avait offert à un éditeur, mais peu de temps après, il mourut dans un accident de moto. La maquette avait été oubliée, pour être retrouvée des années plus tard, et le livre a enfin été publié. Les similitudes entre le livre de Berenguer (1) et la non recensiti de Basilico m’ont sauté aux yeux. L’histoire de Fontcuberta (le véritable créateur des images attribuées au fictif Berenguer) a ensuite pris d’autres voies, mais cette découverte soudaine m’a fait comprendre que lui seul, Joan Fontcuberta, pouvait apporter la contribution nécessaire à ce livre ; lui seul pouvait nous fournir les outils pour souligner les différences entre réalité et fiction, entre vérité et mensonge. Dans tout son mensonge, le dialogue entre Basilico et Berenguer qui conclut la séquence d’images de ce livre est une contribution supplémentaire à l’impossibilité de distinguer le vrai du faux, l’improbable du probable. La seule certitude est que dans le dialogue « transcrit » par Fontcuberta, les personnages mentionnés sont tous de vraies personnes, et Basilico lui-même aurait très bien pu dire les choses que Berenguer lui fait dire. Peut-être. Il est maintenant temps pour les « non-revues » de se déshabiller et d’affronter la musique.
Giovanna Calvenzi
Post Scriptum : 3 février 2021. En cherchant autre chose, Andrea Elia Zanini est tombé sur tous les négatifs dans une armoire, complets avec toutes les tirages et en ordre parfait, ainsi qu’une riche sélection de diapositives couleurs et même les billets d’entrée pour le Cinéma Smeraldo. Faut-il vraiment encore refuser de croire à la magie ?
Gabriele Basilico : non recensiti
Humboldt Books
Contributeurs : Giovanna Calvenzi / Joan Fontcuberta
Conception : Maurizio Zanuso
italien, anglais
Broché, 112 pages, 22,5 x 26,2 cm
ISBN 9788899385866
https://www.humboldtbooks.com/
