Écrit par Sean Sheehan
Tout le monde attend Godot
» Quand nous sortons de la bouteille en verre de notre ego et que nous nous échappons comme les écureuils de la cage de notre personnalité et que nous entrerons à nouveau dans la forêt, nous tremblerons de froid et d’effroi. » La remarque effrayante de DH Lawrence pourrait être lue comme un avertissement de se tenir à l’écart de ces forêts de l’esprit, mais si Fabio Ponzio l’entendait, l’effet ne fairait que susciter une impulsion pour embrasser le risque et parcourir cette route inconnue.
Pas voyageur sédentaire, c’est ce qu’il a fait en 1987. A cette époque, l’Europe de l’Est pour un photographe européen, est une destination géographiquement proche, suffisamment inconnue. La vie professionnelle de Ponzio était insatisfaisante – sa dernière mission avait été de photographier «un magnat de l’industrie automobile pour la couverture du magazine américain Newsweek» – et faire quelque chose de différent s’imposait. Mais l’envie de voyager était en contradiction avec sa vie privée et, comme il le dit, «j’en ai payé les conséquences». Il passera les vingt-deux années suivantes à voyager derrière le rideau de fer, territoire qu’il décrit comme «l’inconscient de l’Europe».
East of Nowhere, une sélection de photographies prises lors de ses odyssées, avant et après l’implosion de l’URSS, reflète autant son état d’esprit que la condition des pays qu’il traverse. L’une des images, dont une copie est insérée dans la couverture du livre, montre une voiture avec deux moutons sur la banquette arrière, mais toute suggestion que cela peut donner de génial et fantaisiste est trompeuse. La voiture est sans conducteur, l’un des animaux regarde vers la caméra et la route est par ailleurs vide. «J’ai commencé à identifier mes propres défaites avec celles des peuples de l’Est», dit-il, et cette empathie contribue à expliquer le sentiment constant de perte et d’absence irrémédiable qui imprègne ses photographies.
Compte tenu de la précarité économique de la vie alors que l’URSS chancelait vers la dissolution puis s’effondrait, tout court, les figures humaines exprimant une résignation stoïque ne devraient pas surprendre dans ces images. Mais le sentiment que la métaphysique est caustique, que quelque chose est pourri dans l’état de l’Europe de l’Est. va jusqu’en bas. L’effet cumulatif donne l’impression d’un arrêt culturel et d’un malaise existentiel. Il n’y a qu’une seule photographie prise en Allemagne de l’Est, ce qui pose des spéculations sur ce qui aurait pu rendre ce pays différent de ses voisins.
Le deuil est dans l’air et les scènes touchant à la mort – littéralement sur la photographie des mains d’adultes et d’un enfant tendant la main vers un corps dans un cercueil ouvert (Roumanie 1992) – ne sont pas rares, comme si le deuil était un mode de vie. A cela s’ajoute ce qui ressemble à un culte de la mortification: les pénitents s’agenouillent sur un terrain dégagé sous la pluie ou dans une église, implorant le pardon; les ivrognes gisaient dans le coma sur un trottoir, une route ou un couloir, comme des parodies de cadavres. L’œil de Ponzio est également attiré par les corps sobres au sol, endormis ou au repos, et il photographie des personnes debout dans différents états d’entropie. Tout le monde, semble-t-il, attend Godot.
Ponzio a choisi de travailler en noir et blanc: «deux couleurs qui permettent de tracer plus clairement l’aspect symbolique d’une réalité plus profonde. Le noir est au centre de l’image; le temps se cache dans ses plis; dans ses zones inexplorées, le mystère est caché. »Dans la dernière photographie de East of Nowhere, deux filles se tiennent devant un paysage peint sur une feuille. Comme sur la couverture du livre, il y a une route à parcourir mais cette fois le symbolisme est plus manifeste: les deux filles, des jumelles fraternelles peut-être, ont un avenir commun devant elles: la route est vide et elle se dirige vers une forêt qui attend – j’espère pas celle sur laquelle DH Lawrence a écrit…
Sean Sheehan
Fabio Ponzio : East of Nowhere
Préface de Herta Müller
Edité par Thames & Hudson
Format: Couverture rigide
Pages: 156
Oeuvre d’art: 80 illustrations en noir et blanc
Taille: 8,8 po x 11,3 po x 0,9 po
Publié: 5 mai 2020
ISBN-10: 0500545200
ISBN-13: 9780500545201
