La lumière est bonne ici. En octobre, le soleil n’est pas si profond au-dessus et il y a de longs matins et de profonds après-midi qui donnent forme au paysage. Il y a des champs et des collines et des kilomètres et des kilomètres de chemins de terre qui vous emmènent dans des endroits peu vus. Ensuite, il y a les villes. Des centaines d’entre eux, chacun avec sa rue principale et quelques pâtés de maisons répartis autour, chacun unique à sa manière, presque tous en ce sens qu’ils rétrécissent.
Le Kansas a pris vie, la vie de son homme blanc américain au milieu des années 1800. En poussant les Indiens de côté, les nouveaux colons américains ont détruit la prairie, jeté des voies ferrées et construit de petites colonies tous les quinze milles environ, des endroits où les agriculteurs pouvaient apporter leurs céréales et envoyer leurs enfants à l’école. Les villes prospéraient tant que l’agriculture était le travail des familles et que le muscle fournissait la main-d’œuvre. Puis les machines sont venues, et l’agriculture s’est agrandie, le travail des moissonneuses-batteuses et du capital et le petit fermier ont été mis de côté. Nous avons aimé les résultats, nous les citadins. La nourriture bon marché et en abondance était beaucoup plus visible pour nous que les agriculteurs qui quittaient leurs terres et que les villes rétrécissaient lentement.
L’économie non planifiée a fonctionné à sa manière. Là où il n’y a pas de travail, pas d’argent, cela ne veut pas dire que les gens s’en vont. Ceux qui restent ont quelque chose qui les retient, la famille, le travail qui reste, l’amour de la terre. Il y a beaucoup de beauté ici même si la connaissance de l’histoire la teint de tristesse.
Je suis venu au Kansas sans rien savoir. J’aime commencer une histoire avec juste mes sens. Je me promène et regarde et ressens pendant que je prends des photos sans savoir ce qu’elles représentent. Après un certain temps, des schémas émergent et des conversations avec des inconnus en cours de route commencent à remplir le vaste espace qu’est l’ignorance.
Je suis venu au Kansas sans rien savoir et je n’en sais que peu maintenant. Juste ce qui peut être vu en une semaine et recueilli auprès de nouveaux amis et appris des livres. Ces images sont le résultat de ma compréhension de la vie au cours de ma vie, pour le meilleur ou pour le pire, et maintenant certains se sentent sur un terrain nouveau et différent. Ne les lisez pas comme la déclaration définitive, seulement une épingle sur la carte pour marquer le début d’un voyage.
Un moment maintenant pour implorer votre indulgence. Le texte qui suit décrit quelque chose de chaque image, mais le format de L’oeil ne me permet pas de rassembler le texte et l’image comme je le préférerais. Je vous demande donc, lecteur de le faire pour moi s’il vous plaît. Regardez une image, puis lisez le texte ou l’inverse si vous préférez. De toute façon, pris ensemble, ils apporteront une meilleure compréhension.
Phillips 66 – J’ai commencé avec cette station-service à la fois parce qu’elle m’était familière en tant que type et comme témoin de l’Ouest américain. Je connais bien les évacuations de béton géantes avec leur station de ravitaillement séparée réservée aux gros camions de forage, les immenses espaces consacrés à la mise en marche et à la descente faciles, et l’homme seul attendant que quelqu’un l’emmène. Pour arriver aux petites routes que j’aime, le voyage a commencé sur les grandes routes qui s’éloignent de la ville.
The Volland Store – Cette image raconte une histoire mais en manque une autre. J’étais allé dans une galerie appelée le magasin Volland pour photographier une exposition de motos anciennes. À cent milles de la grande ville la plus proche, à huit milles même d’une petite ville, lorsque j’ai pris cette photo, c’était pour illustrer l’espace ouvert dans lequel se trouvait la galerie. Sur la photo, certaines personnes sont assises, se parlent et écoutent un match de football à la radio. Un an plus tard, j’ai entendu une autre histoire. Lila, la femme de gauche a apporté une radio portable pour écouter le match. Ils sont assis si loin de tout le monde parce que c’est l’endroit où ils ont trouvé une prise où ils pouvaient brancher la radio. Ils sont assis sur de bonnes chaises en bois qu’ils ont apportées de la galerie sans demander et plus tard ils devront nettoyer la boue des chaises et faites des excuses pour les avoir emportés sur le terrain. Des fragments de cette histoire sont impliqués dans l’image, mais ce n’est qu’avec des mots que vous pouvez le savoir. Si une image vaut mille mots, quelques centaines de mots peuvent parfois aider incomparablement une image.
Heritage Prairie – Kansas est l’endroit où la prairie a commencé. Il a balayé l’ouest sur des centaines de kilomètres, une vaste mer d’herbe si haute que les premiers voyageurs ont marché pendant des jours sans voir où ils allaient. Ils en parlaient comme d’un océan à endurer et cela les dérangeait. Je ne savais rien de tout cela quand j’ai fait cette photo, seulement que j’étais au milieu de ce qui semblait être un être vivant différent de tout autre que j’avais connu.
Dover Kansas – C’est ce que j’en viens à penser comme le Kansas par excellence. De petites villes un répit de la route, des endroits calmes et ombragés qui durent quelques pâtés de maisons avant de retourner la terre aux champs.
Diner de Big Bertha – Eskridge Kansas – C’est aussi le Kansas. Des gens sympas qui m’ont accueilli et m’ont nourri d’une délicieuse tarte.
Road to Beloit – Entre les villes, il y a des milliers de kilomètres de chemins de terre, un maillage qui relie les gens aux champs et entre eux. Le blé est cultivé ici et Milo, le soja et le maïs. L’ensemble de l’État est sillonné par ces routes afin que les agriculteurs puissent rassembler leurs récoltes pour le marché.
Silos à grains – Strong City – Les routes mènent aux villes et dans les villes sont les silos de stockage de grains et les silos. J’ai appris que lorsque je voyais un silo à l’horizon, je trouverais une ville.
Sunflower Coal, Wilson Kansas – Là où il y a une ville et un silo, vous trouverez des voies ferrées et bientôt assez de trains. Partout au Kansas, si vous vous asseyez tranquillement pendant un certain temps dans un endroit calme, vous entendrez le bruit d’un train quelque part au loin. N’importe quel endroit où le train s’arrête, vous pouvez toujours trouver la vie. Mais là où passe le train, la vie ne fait que s’accrocher.
Bureau de poste, Kanopolis, Kansas – Un autre signe. Tant qu’il y a un bureau de poste, il y a toujours une communauté. Lorsque le bureau de poste ferme, c’est un signe que la vie s’éloigne.
Summit Cemetery, route de Concordia – Là où les gens ont vécu, c’est là qu’ils restent quand ils meurent. Les champs du Kansas sont parsemés de petits cimetières, calmes et beaux. Les pierres tombales vous offrent un petit fragment de la vie de quelqu’un et vous rattrapez un peu plus l’absence et ce qui l’entoure.
Soirée à Windom Kansas – Il y a une beauté désolée ici. Aucun artifice, aucun faire croire. Le vent souffle et la lumière s’estompe et il n’y a personne pour interrompre votre réflexion. Voici des lieux qui invitent à votre réflexion, entourés de ciel et de champs. C’est un endroit suffisamment éloigné pour qu’au moment où j’y suis arrivé, j’ai été dégrisé par une petite compréhension de notre place dans les choses.
Wilson Kansas, troupeau d’oiseaux – Dieu merci pour les oiseaux. Ils m’ont pris subitement, sans le savoir. Je leur ai tiré dessus en battant des ailes contre mon cœur, puis ils ont immédiatement disparu. En revoyant cette photo, mon cœur chante, le matin est vivant; Je vois une promesse dans l’air.
Hollenberg Pony Express Station – Seulement deux ans dans les années 1860, c’est tout le temps que le Pony Express a duré, mais son empreinte sur la conscience américaine demeure aujourd’hui. La station se tient seule sur son morceau de prairie comme elle le faisait quand elle était neuve. Ce n’est que maintenant que la prairie a disparu et que la civilisation l’entoure plus longtemps que la prairie ne l’a jamais fait. Si vous vous tenez ici par un après-midi calme et que vous ne regardez pas trop près, vous pouvez ressentir un instant ce que ressentaient ceux qui vivaient ici à cette époque, la terre s’éloignant à l’infini, le ciel continu pour toujours, leurs pieds plantés fermement par terre.
Il y a bien sûr plus de photos. Tous ne rentreraient pas dans cette histoire. Vous pouvez les voir ici; Kansas pictures Et si vous voulez plus d’histoires sur la façon dont les photos ont vu le jour, vous pouvez les lire ici; Kansas stories
Andy Romanoff
Aussi,
Andy Romanoff – Pictures From This lifetime
Andy Romanoff – Stories I’ve Been Meaning to Tell You
