Archives – Octobre 2012
Simon Crocker fut le directeur du management, puis le président de la Kobal Collection à partir de 1991, avant de vendre ses parts en 1999. Il travailla de près avec John Kobal pour faire de la collection l’archive photographique de film indépendante la plus importante du monde.
C’est la voix qui a d’abord attiré mon attention. C’était en 1964, chez mes parents à Londres. J’avais seize ans, John était au début de la vingtaine. Sa voix le précédait, venant vers vous comme une avant-garde annonçant son arrivée imminente. Une voix profonde et retentissante lançant des phrases à la vitesse d’une mitrailleuse qui semblaient ne jamais se terminer alors qu’elles tourbillonnaient autour de vous. Quand il s’est tourné, vous vous êtes retrouvé à regarder un jeune homme aux cheveux noirs, moustachu, six pieds cinq pouces (1,98 m), bien bâti, dominant tout le monde. Adolescent, je ne comprenais pas toujours ce qu’il disait, et il en disait tellement tout le temps, mais vous aimiez la façon dont il le disait avec un sourire interrogateur et une énergie convaincante.
Bien que John soit entré et sorti assez régulièrement de notre maison, je n’ai vraiment appris à le connaître que cinq ans plus tard. Il était ami avec mes deux frères aînés et mes parents. Ma mère avait l’habitude de garder Sam, son beau chien Braque de Weimar, chaque fois qu’il partait pour ses fréquentes incursions journalistiques à l’étranger. Il était occupé à interviewer des stars de cinéma pour le Sunday Times Magazine, Harpers Bazaar, Vogue et de nombreuses autres publications qui l’emmenaient dans des festivals de cinéma et des conférences de presse dans le monde entier. Au fur et à mesure, il cherchait continuellement des photographies de films et du matériel promotionnel – portraits, photos de scènes, off-sets, affiches, etc. – à ajouter à sa collection naissante qu’il utilisait ensuite pour illustrer ses interviews.
J’ai quitté l’université avec un diplôme en droit en 1970, puis j’ai voyagé à travers les États-Unis dans un bus Greyhound pendant six mois pour vivre une grande aventure. A mon retour au Royaume-Uni, j’avais décidé que la loi n’était pas pour moi et que je voulais m’impliquer dans les industries du cinéma et de la musique. En guise de palliatif, John, qui voyageait toujours, m’a demandé si je pouvais rester dans son appartement à Londres et répondre à tous les appels téléphoniques. Des publications et des sociétés de télévision commençaient à découvrir l’existence de sa collection de photos – aujourd’hui une vingtaine de classeurs – et appelaient pour voir s’ils pouvaient peut-être en emprunter. John – désireux d’élargir ses contacts journalistiques – était heureux de les aider. Lorsque, plus tard, des chèques pour cette utilisation ont commencé à tomber sur son paillasson, John s’est rendu compte que cela pourrait être un moyen de l’aider à le subventionner afin qu’il puisse faire moins de voyages et se concentrer sur l’écriture de ses livres sur le cinéma.
Comme il n’a jamais voulu que ce soit une entreprise, il n’a jamais organisé sa collection. Oui, les vedettes avaient leurs propres dossiers, les films aussi, et étaient classés par ordre alphabétique mais au-delà il n’y avait pas de recoupement ni de catégorisation et il était difficile pour quiconque, sauf lui, de trouver quelque chose de plus complexe ou de relever le défi de remplir un demande telle que trouver une photo d’un homme portant un smoking sur un chameau fumant une cigarette. J’ai commencé à aider à construire son système croisé de cartes afin que tout le monde puisse l’utiliser (les jours pré-informatiques avaient une certaine beauté avec un besoin de dextérité mentale et de travail manuel acharné !). C’était un travail lent qui nécessitait de la patience d’autant plus que John, sur un coup de tête, déplaçait soudainement des lots d’images fixes d’un fichier à un autre sans le marquer sur le système de carte !
J’avais moi-même commencé à aller au cinéma régulièrement au début de mon adolescence (et même avant cela, je me souviens d’être allé au National Film Theatre avec mon frère Chris pour voir des choses comme les films de Cantinflas. Si vous vouliez en savoir plus sur les comédies mexicaines classiques, alors, à l’âge de 12 ans, j’était votre homme !). Travailler avec la collection de John était donc un régal. J’ai pu me perdre dans mes portraits et films préférés de stars de cinéma, mais j’ai aussi découvert des gens et des films dont je n’avais jamais entendu parler et que j’ai été incité à rechercher.
Mais ma vocation immédiate était ailleurs et en 1971 je suis partie dans le monde de la musique en tant que manager d’une jeune chanteuse qui suscitait un certain intérêt et éventuellement de quelques autres artistes aussi. En 1976, bien que l’industrie de la musique ait été très amusante et ait renforcé mon sens des affaires auparavant inexistant, j’ai senti qu’il était temps de passer à autre chose. Je travaillais déjà dans les bureaux de mon frère, la société de Julian Seddon qui représentait certains des meilleurs photographes commerciaux de l’époque – Art Kane, Lester Bookbinder, Francis Giacobetti, Derek Coutts et Mike Berkofsky. Quand il était absent, j’ai commencé à le remplacer, puis j’ai commencé à établir des budgets de tournage, à trouver des lieux et à aider à produire des sénces de prise de vues.
Mon frère aidait également John avec les appels qu’il commençait à recevoir d’agences de publicité et de sociétés de design souhaitant utiliser l’imagerie graphique d’anciens clichés de films et il ne savait pas comment s’y prendre. Alors mon frère, puis progressivement moi-même, nous sommes chargés de négocier les frais, d’aider à régler les autorisations, etc. Dans le même temps, le volume d’appels demandant des images fixes à des fins éditoriales avait également augmenté rapidement. John avait maintenant une secrétaire qui l’aidait, mais même cela ne suffisait pas. Un jour, John m’a invité et m’a dit qu’il pensait qu’il y avait une vraie nostalgie pour les vieux films qui avaient provoqué un boom qui aurait pu durer cinq bonnes années, peut-être quelques autres si nous avions de la chance. M’était-il possible de reprendre la gestion de son entreprise à plein temps pendant que je réfléchissais à ce que je voulais vraiment faire ? Mon premier enfant était né et j’aimais l’idée de quelque chose de potentiellement plus stable qui pourrait produire un revenu régulier. J’ai donc quitté le navire et rejoint John pour un voyage de quinze ans qui s’est poursuivi jusqu’à sa mort prématurée en 1991.
Au cours de ces années, The Kobal Collection est passée de nous deux et une secrétaire à Londres à, au moment de sa mort, une trentaine de personnes étaient employées entre Londres et New York (où nous avons réussi à installer un bureau en 1979). Sa collection était passée à près d’un million d’images fixes 10×8 et de diapositives couleur et était devenue le synonyme international d’imagerie cinématographique travaillant avec pratiquement toutes les grandes publications, sociétés d’édition et utilisateurs créatifs du secteur.
Jusqu’au milieu des années 1980, la collection de John était située dans son appartement caverneux du troisième étage d’un immeuble des années 1930 à Drayton Gardens, juste à côté de Fulham Road à Londres et en face du célèbre cinéma Paris Pullman, un lieu d’art et d’essai qui a malheureusement été démoli en 1983. Son appartement avait été construit comme un très long couloir qui desservait un certain nombre de pièces de taille décente. Les pièces de devant de l’appartement les plus proches de son entrée abritaient les classeurs et étaient le centre de toutes les activités. Au fur et à mesure qu’ils se multipliaient et se remplissaient à pleine capacité, nous vivions constamment dans la crainte que le sol ne cède un jour et que l’occupant du rez-de-chaussée ne finisse par abriter la collection par inadvertance.
John n’avait pas ce qu’on appellerait aujourd’hui « un contact client ». Les chercheurs et les écrivains étaient un mal nécessaire qu’il savait devoir tolérer mais n’en maîtrisait jamais tout à fait l’art. Alors qu’un chercheur vaquait tranquillement à ses occupations, sélectionnant les images qu’il voulait utiliser, John pouvait entrer dans la pièce habillé d’un caftan blanc brodé et de sa voix tonitruante demander ce qu’ils cherchaient.
Dès qu’on le lui disait, il récupérait leur sélection, jetait un coup d’œil dessus, leur en rendait une ou deux, puis fouillait furieusement dans les dossiers pour remplacer celles qu’il leur avait confisqués. La nouvelle sélection était remise au chercheur, désormais légèrement intimidé, comme étant bien meilleure pour ce qu’ils voulaient. Ils acceptaient comme un fait accompli et le client était renvoyé ! Ce fut une expérience angoissante pour beaucoup, mais presque tous ont reconnu plus tard que John avait raison et avait aidé à ouvrir les yeux sur un éventail de possibilités plus large qu’ils ne l’avaient imaginé.
John était aussi un esprit très généreux. Si jamais un ami avait des difficultés financières, John n’hésitait pas à lui prêter des fonds sachant que les attentes de remboursement étaient très faibles. Et il aimait donner des fêtes et ses fêtes étaient nombreuses et célèbres. Ses ragoûts fumants et ses goulaches ont été distribués à un groupe éclectique d’invités allant des créateurs de mode aux artistes en passant par les journalistes et les scénaristes, les acteurs (y compris souvent une poignée de stars de l’âge d’or d’Hollywood comme Luise Rainer ou Ava Gardner), les réalisateurs et les directeurs de la photographie. La conversation était pleine d’esprit et passionnante et un divertissement secondaire était de voir certains des invités se glisser tranquillement dans le couloir vers les classeurs pour examiner ce qu’il y avait dans les dossiers les concernant. S’ils n’étaient pas satisfaits de ce qu’ils trouvaient, quelques jours plus tard un paquet de photos arrivait pour enrichir leur dossier !
Pour tous ceux qui ont déjà rencontré John, il figurait sur la liste des dix personnes les plus mémorables qu’ils aient jamais rencontrées. Il occupe la première place de ma liste. C’était une personne extraordinaire. Poussée, épuisante, exaspérante, agaçante mais jamais ennuyeuse, toujours en questionnement intellectuel, très drôle et une formidable compagnie. Il n’était pas rare de recevoir un appel téléphonique bien après minuit de la part de John incapable de contenir son enthousiasme ou sa damnation pour un film, une pièce de théâtre ou une exposition qu’il venait de voir ou un livre qu’il venait de terminer. Environ quarante-cinq minutes plus tard, il réalisait l’heure qu’il était et mettait fin à l’appel en s’excusant abondamment de vous avoir réveillé. Mais à ce moment-là, vous étiez bien éveillé et revigoré par son monologue et déterminé à voir ou à éviter le film etc. en question dès que possible.
Il avait des normes élevées dans tout ce qu’il produisait. Il n’allait jamais autoriser la publication d’un livre de lui tant qu’il n’était pas aussi bon que possible. Les éditeurs tremblaient souvent devant ses appels téléphoniques incessants garantissant le meilleur produit final. Et aucune exposition qu’il a organisée ne pouvait avoir moins d’un facteur WoW !
Il pouvait être particulièrement implacable lorsqu’il écrivait l’un de ses livres, essayant d’obtenir un retour constant sur ses progrès. Il attendait souvent pour commencer à lire le dernier chapitre qu’il avait travaillé dur le premier arrivé. Je me souviens avoir été plus d’une fois dans les toilettes pendant que John, inconscient de ce que vous pouviez faire, se tenait dehors, continuant à vous lire son manuscrit à travers la porte et vous invitant à réfléchir.
Avant sa mort, en 1991, John voulait laisser un héritage qui aiderait les nouveaux jeunes talents photographiques. Il a donc supervisé la création de la Fondation John Kobal en tant qu’organisme de bienfaisance pour aider à promouvoir la photographie de portrait. Il l’a doté de sa collection personnelle de négatifs originaux 10×8 et de tirages signés vintage et modernes du travail des plus grands photographes travaillant à Hollywood des années 1920 à la fin des années 1950 – l’âge d’or d’Hollywood.
Après sa mort, je suis resté président de la Kobal Collection mais cela n’a plus jamais été pareil pour moi et j’ai vendu mes parts en 2000 et j’ai recommencé, représentant d’abord des photographes puis, avec l’un d’eux, me suis tourné vers le cinéma. Mon premier long métrage en tant que producteur, uwantme2killhim, s’est sorti au Royaume-Uni début avril 2013 et dans d’autres pays par la suite.
Mais je reste président de la Fondation John Kobal, une entité totalement distincte de The Kobal Collection depuis 2000. Grâce à la fondation, nous avons maintenu l’esprit et le nom de John en vie grâce à des récompenses pour les jeunes photographes émergents et en aidant avec des commandes de nouveaux travaux ainsi que des expositions et des livres extraits des archives hollywoodiennes de la fondation.
John, plus que quiconque, a encouragé mon intérêt à m’impliquer dans la réalisation de films et a cru en moi avant tout le monde. Il est décédé quelques semaines seulement avant que je termine ma première production – un téléfilm pour la BBC intitulé « Losing Track » avec Alan Bates – mais j’ai senti sa présence approbatrice autour de moi lors de la première projection. Il commençait à écrire lui-même des scénarios – et ils étaient plutôt bons – ainsi qu’une comédie musicale destinée à Bette Midler et s’il avait vécu alors il se serait sans doute imposé non seulement comme un homme passionné de cinéma mais aussi comme un homme ayant une passion pour faire des films. Simon Crocker
