Notre collaboratrice CYJO nous fait parvenir cet hommage au photographe japonais Miki Ono aujourd’hui disparu avec cet entretien avec son fils Shin Ono.
Le travail de Miki Ono m’a été présenté pour la première fois en 2023 lorsque mes chers amis Shin et Shizuka ont visité Miami. Le père de Shin, Miki, avait alors 92 ans et vivait dans une maison de retraite au Japon. Shin est un photographe que je considère comme l’un des meilleurs retoucheurs professionnels du secteur, ayant travaillé pour Pier 59 Studios et de nombreux photographes de renom depuis les années 1990.
Au cours de la visite, Shin a partagé les remarquables portraits de son père pour la plupart d’enfants, dans la région du Tohoku où il a grandi. Ces images, prises à l’aide de pellicules supplémentaires qu’il possédait lors de missions pour des magazines, montraient des enfants jouant et riant avec la même exubérance que l’on retrouve dans les photographies de rues du Bronx d’Helen Levitt. On pense également à la vitalité des œuvres d’Henri Cartier-Bresson et de Garry Winogrand. L’expérience de ces images et la découverte de l’héritage de Miki, ainsi que du propre parcours photographique de Shin, ont clairement montré qu’il s’agissait d’une histoire qui méritait d’être partagée, l’histoire d’un père, d’un fils et de leur passion commune pour la photographie.
Vous trouverez ci-dessous ma conversation modifiée avec Shin Ono.
C : Pouvez-vous me parler de votre père ?
S : Mon père, Miki Ono, est décédé le 1er juin 2024, par coïncidence lors de la Journée de la photographie japonaise. Il a travaillé comme photographe pour le magazine de relations publiques du Tohoku Electric Power, Home and Electricity (rebaptisé plus tard White Country Poem) depuis 1955 pendant près de 40 ans. Il a capturé les paysages des sept préfectures de Tohoku et la vie des gens qui y vivaient depuis 1948, lorsqu’il a créé un club de photographie dans son lycée. Mon père a commencé sa carrière en soumettant et en remportant de nombreux prix photo décernés par des magazines photo nationaux. Il a constamment montré son travail à travers des expositions et des publications au Japon, parmi lesquelles les images d’enfants que je vous ai montrées.
Sans aucune prétention, le travail de mon père avait une qualité zen. Cela reflétait sa présence en tant qu’égal parmi toutes les formes de vie et son sentiment d’être guidé vers un certain lieu à une certaine heure. Même aujourd’hui, il y a quelque chose d’indéniablement fascinant dans ses photographies qui continue d’attirer les gens.
C : Quel genre d’histoires a-t-il couvert pour le magazine ?
S : Le magazine couvrait des histoires liées à la culture de la région du Tohoku où la compagnie d’électricité offrait ses services. Je crois qu’il a été le seul photographe du magazine pendant de nombreuses années, fournissant des images de paysages, de monuments, de temples, de festivals locaux, de statues de Bouddha et de gravures rupestres, dont beaucoup étaient gravées avec des haïku. S’il lui restait des films issus de son travail, il prenait des images supplémentaires.
C : J’aime le nombre d’images qui sont culturellement saturées de tels détails, des personnes dans leur contexte. C’est très informatif et montre le brut et le réel.
S : Il ne se souciait pas de supprimer les poteaux électriques ou les personnes indésirables pour créer des compositions semblables à des cartes postales ou des images « parfaites ». Il a plutôt mis en lumière la poésie de la vie quotidienne et des personnes qui la vivaient, en utilisant la lumière comme l’un de ses médiums. Certains photographes racontent qu’ils ont attendu des jours à la recherche de conditions naturelles parfaites pour capturer la bonne photo de montagne, mais mon père ne travaillait pas de cette façon. Dans un essai accompagnant l’une de ces photographies, il écrit : « Par hasard, j’ai tourné le volant et j’ai emprunté un chemin. Dès mon arrivée, la lumière a parfaitement pénétré et j’ai pu prendre une magnifique photo. Il me semble que sa vie consistait à attirer ces moments de hasard. Ce qui comptait vraiment, c’était cette capacité à être attiré par ces rencontres, à être pleinement présent.
En parler me fait penser à l’époque où j’étais à l’université. Sachant que je ne pouvais pas rivaliser avec mon père en photographie, j’ai décidé de devenir un artiste contemporain branché. J’ai donc étudié l’art à l’université où les étudiants étaient encouragés à expérimenter et à penser en dehors des normes traditionnelles de création d’images. Lorsque j’ai montré à mon père une série graphique sur laquelle je travaillais, qui utilisait des techniques telles que les expositions multiples et les diapositives, il l’a regardée en silence pendant un moment, puis n’a prononcé qu’une seule phrase : « Il manque quelque chose ».
C : Que voulait-il dire par là ?
S : Je ne saurai jamais exactement ce qu’il voulait dire. Mon père taciturne ne m’a jamais expliqué. Peut-être que mon père essayait de me dire que la photographie simple, sans fioritures et vraie, était une forme d’art bien plus significative.
C : Quand on regarde ces portraits d’enfants parfois dans les moments difficiles de l’après-guerre, ces sentiments d’espoir, de rire et de ce qui va arriver dominent. Ils dégagent tellement de vitalité.
S : Dans sa jeunesse, il a connu trois catastrophes majeures. En 1945, il a vu la ville dans laquelle il a grandi, Sendai, réduite en cendres après avoir été bombardée pendant la guerre. Lorsqu’il fut évacué vers Ichinoseki, dans la préfecture d’Iwate, la ville fut victime d’importantes inondations en 1947 et de nouveau en 1948, submergeant tout le rez-de-chaussée de la maison et ruinant son violon.
C : Son violon ?
S : Oui. Il envisageait de devenir musicien. Mais la perte de son violon est devenue un tournant qui a fait passer sa passion de la musique à la photographie. Il est resté positif à travers tout cela et a même trouvé de la joie dans ces situations difficiles.
C : Vous avez mentionné plus tôt que votre père n’était pas un photographe documentaire. Je n’arrivais pas vraiment à comprendre cela.
S : Photographie en japonais, sha-shin, signifie sha (capturer) et shin (la vérité). Mais il avait une manière vague et sarcastique de s’identifier et il s’appelait sha-uso-ka, sha (capturer), uso (faux ou mensonge) et ka (spécialiste). Il croyait que chaque personne avait une vérité différente dans le vaste océan de vérité où la vérité était impossible à capturer réellement.
Un autre critère de la photographie documentaire, du moins dans le contexte japonais, est d’aller quelque part et de diffuser l’idée d’une vérité qui se passe ailleurs. Et il n’a pas fait ça. Il a capturé ce qu’il rencontrait à ce moment-là et juste devant lui.
C : Il ne s’agissait donc pas de raconter une histoire. Il s’agissait de partager les moments qu’il a vécus et de les présenter tels quels. J’y crois fermement. Notre compréhension de ce que nous savons est en grande partie façonnée par nos expériences limitées et par notre contexte culturel. Et ces connaissances peuvent changer ou évoluer avec le temps.
S : J’ai appris davantage de choses sur mon père après sa mort, après avoir rangé ses affaires et parlé à des personnes avec qui il était liés. Par exemple, je pensais que ses travaux publiés étaient connus de nombreuses personnes dans la région qui recevaient l’électricité de l’entreprise, mais j’ai appris que le magazine était distribué à des clients et du personnel sélectionnés. Le travail de mon père était reconnu au sein de la communauté photographique japonaise et pas tellement par le grand public. Mais cela pourrait changer dans la mesure où la bibliothèque de la médiathèque de Sendai espère obtenir un soutien pour numériser et archiver ses milliers de négatifs pour le public en tant que ressource éducative. Ils pensent que ses archives sur Sendai commémorent l’histoire de la ville.
C : C’est merveilleux ! Vous avez mentionné que votre père était taciturne, et je pense immédiatement aux nombreux foyers d’amis asiatiques et américains d’origine asiatique dont les pères ne parlaient pas beaucoup. L’amour était là, mais il était difficile pour certains pères de parler émotionnellement avec leurs enfants en raison des réserves culturelles de l’époque. Était-ce la même chose dans votre cas ?
S : Pas du tout. Mon père ne parlait pas beaucoup, mais il a eu en fait une forte présence dans mon éducation. Lorsqu’il n’était pas en mission, il était à la maison avec mon frère et moi. Ma mère était aussi à la maison parce qu’elle travaillait dans notre salon, aidant le père de Miki dans l’industrie artisanale. Cependant, elle travaillait de longues heures, parfois toute la nuit, à peindre à la main des visages, des tenues et des poèmes japonais sur des poupées kokeshi. Donc, mon père jouait avec mon frère et moi quand nous étions enfants. Et nous avons fait beaucoup de photos ensemble. Quand j’étais enfant, il m’emmenait dans ses voyages et j’ai appris à prendre des photos et à développer des images dans sa chambre noire. En fait, j’ai gagné un appareil photo Nikon FM lors d’un concours auquel mon père m’avait encouragé à participer. Et à partir de ce moment-là, j’ai utilisé mon propre appareil photo avec l’objectif 20 mm de mon père, que j’ai fini par utiliser pendant longtemps. Même maintenant, j’utilise un 75 mm pour mon appareil photo 4×5, ce qui est proche de la lecture d’un objectif 20 mm sur un appareil photo 35 mm.
C : C’est génial de vous voir actif, en train de faire des portraits de vos amis. Et félicitations pour votre livre qui est disponible au Japon. Il semble que votre travail mette l’accent sur des concepts fondamentaux et adopte une approche directe.
S : J’utilise mon vieil appareil photo 4×5 en bois depuis des années pour faire des portraits de personnes en noir et blanc. La plupart d’entre eux sont simplement composés avec des sujets immobiles devant moi, et j’essaie de rester à l’écart de tout ce qui sort de l’ordinaire.
Les paroles de mon père – « Il manque quelque chose » – pèsent toujours lourdement dans mon esprit, quoi que je fasse. Il ne m’a jamais fourni de liste de choses à faire et à ne pas faire ni m’a dit si je me rapprochais de ce qui manquait, mais j’espère que je m’en rapproche maintenant.
À propos de Shin Ono
Né en 1965 à Sendai au Japon, Shin est un photographe inspiré par son père, Miki Ono. Il a étudié l’art moderne à l’Université de Tsukuba et a commencé à présenter sa photographie de rue au début des années 1990. Depuis qu’il a déménagé à New York en 1998, il continue de photographier des personnes et des paysages à l’aide de son appareil photo argentique 4×5 en bois. Le livre de portraits de Shin, FACE TO FACE, est disponible sur Amazon.co.jp.
www.shinono.com @shin_ono
À propos de l’auteure
CYJO est une artiste coréenne américain basé à Miami dont le travail, depuis 2004, se concentre sur l’identité des personne et des lieux, explorant la culture et les catégorisations. Elle est également co-fondatrice de thecreativedestruction, une collaboration artistique avec Timothy Archambault, et collaborare de longue date à L’Oeil de la Photographie.
www.cyjostudio.com @cyjostudio
