« Dans l’esprit, il y a une conscience de la perfection » – Agnès Martin.
Tout d’abord, il faut noter que Marc Valesella aurait pu être un musicien ou un ingénieur dans une égale mesure, et un grand dans l’un ou l’autre. Sa femme Gaia souligne fièrement le système audio exquis que Marc a construit à partir de zéro et une impressionnante collection de disques rares. Un goût finement accordé est un goût en toute chose.
Et le goût de Marc est aussi impeccable que la précision de sa connaissance des instruments – des agrandisseurs et des caméras aux objectifs, et c’est immédiatement frappant. Le sens de l’esthétique et de la science sont équilibrés pour faire de lui le plus grand imprimeur de photographie que j’aie jamais rencontré. Qu’il s’agisse de son propre travail ou du travail d’autres photographes qui n’impriment pas leurs images, chaque image prend vie, dans sa meilleure version de soi : radieuse, dramatique et subtile, mystérieuse et révélatrice, car Marc est un type radicalement menacé – un vrai maître.
Il y a quelque temps, et il est difficile de déterminer exactement quand cela s’est produit, de nombreux artistes éminents, collectivement, ont décidé de renoncer à leur engagement envers le grand art de l’artisanat. Pour les photographes, c’est devenu un choix dangereusement myope. La possibilité de photographier avec aisance a d’abord livré de nombreux amateurs, puis tous les autres (environ sept milliards d’utilisateurs de téléphones portables) directement à ce cercle artistique exclusif, faisant que ses membres s’accrochent à l’obscurité de leurs légendes pour la vie. Artspeak (la version du monde de l’art du Doublespeak) est devenu le seul outil de distinction.
Les arguments de Marc Valesella sur ces questions sont éloquents et instinctivement persuasifs. Mais ce qui l’emporte vraiment, c’est son travail : lorsqu’un tirage photographique retient votre attention et s’attarde dans votre esprit, toutes les objections sont levées, oubliez les ruses et les tendances.
La reproduction de ses tirages en ligne ne leur rend pas justice car toutes les images à l’écran sont, en fait, flattées par la lumière derrière elle et cela ajoute du contraste et de la luminosité, de sorte que les images semblent plus vibrantes, même si elles sont ternes. Regarder l’écran, c’est un peu comme regarder une petite cheminée – c’est fascinant. Jeff Wall tenait à mettre en place des paysages mornes dans des caissons lumineux. C’est pourquoi voir la même image imprimée peut parfois être une déception écrasante. Étrangement, les estampes d’Edward Weston ou d’Irving Penn ou de Marc Valesella sont mieux vues en original qu’à l’écran. Vous voyez très rarement une impression qui brille d’elle-même – sur papier – réalisée dans la chambre noire. La maîtrise y va. Oui, connaître la chimie, l’optique, les papiers, divers procédés est une évidence. Pourtant, la technologie doit devenir le sixième sens. Comment équilibrer l’image? De quoi parle la photographie ? Que doit-elle révéler, que doit-elle cacher pour avoir le plus d’impact ? Ça dit quoi?
Il y a autre chose. Un très bon imprimeur doit être généreux. Derrière le savoir-faire raréfié et la rigueur stricte (pas exactement un engagement égalitaire) se cachent un frisson de voir la beauté faite par les autres et une envie de la faire s’épanouir, tout son potentiel.
En toute clarté : j’ai appris la chambre noire avec Marc et nous sommes amis depuis vingt ans. Nous avons parlé boutique tout ce temps. Certaines de ces conversations sont ici.
Marc Valesella : À ce stade, la réflexion sur la photographie est très différente. La façon dont les gens manipulent même leurs outils – les appareils photo – au lieu de regarder le sujet est différente, la plupart regardent l’écran. Et c’est une façon très différente de voir. Alors quand on regarde les photos de Cartier Bresson et qu’on se demande « Comment a-t-il fait ça : capturer quelqu’un flottant dans les airs ? ». – Il a fait attention ! Et si votre attention est distraite par la technologie, cela… se voit dans le travail. Même si, en fin de compte, une bonne image est une bonne image, quel que soit le support utilisé, numérique ou analogique.
J’éprouve un plaisir personnel à utiliser la pellicule. Alors qui me dit d’arrêter ? Et je ne peux pas séparer le niveau de créativité de ce genre de plaisir tactile. Vous devez avoir un motif. Une fois que vous avez la technique, et avec l’analogique grand format, vous devez l’avoir, cela vous amène à un autre niveau. Cela devient ce sixième sens qui est si difficile à obtenir. Et je n’ai pas encore vu un grand nombre de travaux en photographie numérique qui m’ont emporté et démontré que cela n’aurait pas pu être fait autrement.
Il est intéressant de trouver la relation entre faire les choses et le processus créatif. Il n’est pas possible d’être connecté sans cette compréhension, cette connexion. J’imprime commercialement pour d’autres artistes ainsi que pour moi-même, donc je dois comprendre leur point de vue sur cette relation.
Existe-t-il un moyen de prêter attention en utilisant le numérique comme vous le feriez en utilisant un film ? Pourriez-vous avoir ce niveau de résultat?
Marc Valesella : J’aime l’exemple de Stephen Shore qui a travaillé toute sa vie avec un format 8 x 10 en couleur. Le traitement des films couleur grand format coûtait très cher et il était très pauvre, il ne prenait donc qu’une seule photo dans un lieu. Puis, à un moment donné, il a été chargé de faire un projet dans une petite ville de Winslow, AZ, et il l’a fait avec un D100 mais il a dit qu’il était très important pour lui d’éteindre l’écran et de ne prendre qu’une seule image. Ainsi, il a apporté la vieille discipline avec lui. Et c’est pourquoi le dernier travail numérique est aussi bon que son ancien travail analogique parce qu’il est tellement concentré qu’il sort de la forme précédente du médium.
Cela me rappelle Weegee, qui n’avait qu’une chance par scène de crime de tirer. Il habitait à côté d’un poste de police et avait une radio sur la même longueur d’onde que la police, alors il se précipitait sur une scène de meurtre pour arriver avant eux, n’avait qu’une seule feuille de négatif et une ampoule à usage unique – un coup ! Et chacun d’eux est un chef-d’œuvre. Et je pense que la pression d’une image est fantastique.
Marc Valesella : Oui. Et la pression de ne pas savoir comment ça va se passer. Alors, imaginez, vous allez dans le désert de Mojave, vous y passez toute la nuit à faire l’exposition et à essayer de bien faire les choses et vous ne savez tout simplement pas comment cela s’est passé. Et il vous pousse sans essayer. Je déteste être discipliné mais j’aime l’autodiscipline.
Ce qui est le plus dur !
Marc Valesella : La photographie argentique le fait naturellement car ce n’est pas facile. C’est pourquoi je pense que la suppression des difficultés, des obstacles, est préjudiciable au processus de création. J’ai récemment vu des petits tirages d’Edward Weston et j’ai eu une envie irrésistible de les voler. Ils étaient tellement époustouflants. Il y a aussi quelque chose d’autre : cette magie particulière. Cela n’a rien à voir avec la nostalgie, mais je n’ai pas encore vu d’impression numérique qui pourrait me faire perdre la tête comme ça. Même si je suis ouvert à cette possibilité. Toujours à la recherche. Fait intéressant, nous avons pris plus de photos au cours des 10 dernières années que depuis l’aube de la photographie en tant que médium.
Mais le fait que tout le monde dactylographie et publie ne signifie pas qu’il y a beaucoup plus de Hemingway. En fait, il semble qu’il y en ait moins.
Marc Valesella : Exactement. Et j’ai un tuyau d’arrosage dans mon jardin, mais je ne suis pas pompier. Vous savez, l’idée fausse cependant est qu’avoir un appareil photo vous qualifie en tant que photographe est idiot. Si vous allez dans un magasin de musique et que vous achetez une flûte, vous venez d’acheter une flûte, vous savez.
Et bien sûr, il y a la chambre noire qui est l’aspect physique de l’impression. Si vous n’avez pas fait l’expérience d’un tirage, vous n’avez pas vraiment fait l’expérience de la photographie. Quand je vois une scène, je vois un tirage.
Êtes-vous encore surpris?
Marc Valesella : Techniquement, je suis rarement surpris. Mais parfois les imprimés me surprennent. Il y a une interaction dans la chambre noire, vous savez.
J’ai entendu dire qu’Henri Cartier-Bresson est allé un jour dans la jungle et a tourné toute une série sans savoir qu’un minuscule morceau de fougère s’était collé à l’objectif à l’intérieur de l’appareil photo. Cela a gâché toute la séquence. Est-ce que quelque chose comme ça vous est déjà arrivé?
Marc Valesella : Non pas vraiment. Mais c’est probablement parce que je suis ingénieur aéronautique de formation. J’ai suivi une formation qui exclut ce genre de choses. Et je tire aussi commercialement. Je ne peux pas « planter » les négatifs des clients. Et je suis un peu fétichiste du matériel. J’aime ma moto, par exemple. Gaïa, ma femme, dit que j’ai été musicien dans une autre vie. J’aime le matériel de sonorisation, j’aime la beauté de l’instrument.
Je connais une histoire cependant – pour contrebalancer cependant. En 1975 Cologne Allemagne Keith Jarret. Son piano est retenu à la douane et n’a pu être libéré avant le concert. Alors il va fouiner un piano et trouve celui-ci branlant, complètement désaccordé. Ils lui disent : nous n’avons pas le temps de l’accorder. Il dit non et le joue à la perfection. Ce concert est maintenant complètement un classique, sinon son meilleur. Son contrôle était si complet, à la fois l’outil (le piano) et la technique (le jeu). Il est tellement en contrôle qu’il a atteint cette osmose. Sa créativité alliée à sa maîtrise de la technique lui ont donné cette incroyable puissance.
Et pourtant il a improvisé. Il avait cette confiance pour improviser. Pour moi, une partie de la beauté de la photographie est qu’elle est à la fois prévisible et qu’elle ne l’est pas. Il a cet élément de surprise et d’improvisation, mais vous devez être prêt pour cela.
Marc Valesella : Exactement. Comme Cartier-Bresson. Mais au moins il avait le télémètre, alors que Weegee n’en avait pas ! Il devait juger en une fraction de seconde la distance, la composition — tout. Je vois ces jours-ci des photographes qui passent des heures et des jours à prendre une photo et qu’ils n’arrivent pas à faire, alors que Weegee n’avait qu’une seule photo, maximum deux. Et! Il les développa et les imprima sur place et les livra aux journaux. Je ne pense pas que les outils rendent créatif. Mais les outils dictent le processus et le processus est un multiplicateur.
Vous avez tiré commercialement et pour votre propre travail, bien sûr. La technique entrave-t-elle votre créativité ou est-elle déjà devenue votre sixième sens ? Pensez-vous à tout cela et à tout planifier, les étapes spécifiques viennent-elles d’elles-mêmes ?
Marc Valesella : Oui, j’ai tirépour Irvin Penn, Christopher Williams, (David Zwirner Gallery), Marc McKnight, des tirages en noir et blanc de William Egglestone, Helmut Newton, Walther Beckman archive, Alec Byrne et bien d’autres.
La technique entrave-t-elle la créativité ? Pensez-vous « je fermerai cette ouverture et la développerai plus tard comme ça… » ou est-ce automatique ?
Marc Valesella : c’est automatique ! Je suis encore un technicien mais ce n’est qu’un moyen, à ce stade, déjà une seconde nature. J’essaie toujours d’apprendre mais je ne veux pas finir comme ces « techniciens » qui sont complètement obsédés par le processus seul, et cela tue la créativité, rend le travail mort à l’arrivée. Quand on ne connaît que la technique, cela devient un piège.
J’ai eu ce colocataire une fois qui a étudié note pour note les improvisations de Miles Davies. Quoi? Ces gars dans les clubs de jazz de New York étaient ivres et défoncés et riffaient. Vous ne pouvez pas imiter cela.
Dans ma chambre noire, depuis 20 ans, j’expérimente et j’essaie de perfectionner mon impression. Mais ! vous devez remplir les conditions de base. Tout d’abord : votre impression doit être nette, bords au centre, au centre, au coin, au coin. Ensuite, le noir doit être aussi noir que le papier peut le reproduire. Vous ne pouvez pas m’apporter une épreuve et prétendre qu’il s’agit d’une « épreuve maîtresse » si une partie de celle-ci est floue. Et vous savez quoi, ils ont presque tous un coin flou, où les grains vont juste en bouillie.
Une fois, j’ai tiré pour Irving Penn, j’ai donc travaillé aux côtés d’un autre tireur. Nous avons tous les deux travaillé pour Irving. Et un jour j’ai vu l’autre tireur mettre le négatif entre deux morceaux de verre anti-Newton qui réduisait la micro-netteté. Irving Penn a renvoyé le tirage avec une question en marge : « Avez-vous mis mes négatifs entre deux morceaux de verre ? ». Il savait juste et savait tout de suite quelle était l’erreur. Il aurait pu utiliser du verre pour que le négatif soit entièrement net, mais il doit s’agir d’un verre antireflet spécial. Irving savait d’un coup d’œil ce qui n’allait pas. Mais ses connaissances n’ont pas gêné le processus de création.
Il faut connaître la technique pour l’oublier. Ces types, appelés « techniciens », qui sont obsédés par le seul processus, suivent les traces des grands maîtres de la photographie et copient tout comme ça. Et le travail est techniquement parfait et totalement stérile. Il faut donc être très prudent avec ça car la technique peut vraiment être un piège.
Bien que je pense qu’en tant que jeune, vous ne pouvez pas y échapper. Vous pourriez même en avoir besoin lorsque vous apprenez votre métier. Et, moi-même, je l’ai peut-être fait encore plus longtemps que les dix années proverbiales nécessaires. Parce que vingt ans que j’imprime; et je découvre encore, j’apprends encore…
Essai par Lena Herzog
Marc Valesella, né en France en 1955, développe très tôt un vif intérêt pour les appareils photo et le procédé photographique.
A étudié l’ingénierie mécanique à Paris mais a rapidement décidé d’assister les photographes de mode à la place.
En 1976, après avoir vu une exposition de Jeanloup Sieff à la galerie Agathe Gaillard, il tombe amoureux de l’art du tirage N&B. Plus tard, Sieff enseigna à Valesella la valeur du tirage singulier en tant qu’objet en soi.
Suivant les traces de photographes européens, comme Depardon, Plossu, Sieff, Wender, Valesella effectue de nombreux voyages dans le sud-ouest américain. En 1986, il s’installe à Los Angeles, où il découvre les photographes du groupe f64. Après avoir développé une relation personnelle avec plusieurs photographes d’art en tant qu’imprimeurs, il a commencé à personnaliser des systèmes d’agrandissement pour atteindre un niveau de netteté plus élevé, système qu’il a appelé Analog High Definition Printing, repoussant constamment les limites de l’impression photographique argentique.
Il a montré son propre travail photographique à New York et à Los Angeles.
Lena Herzog est une artiste multimédia et l’auteur de sept livres de photographie (Tauromaquia, Flamenco et Pilgrims parmi eux). Son travail est apparu et a été examiné dans le New York Times, le Los Angeles Times, la Paris Review et Harper’s, entre autres publications, et a été largement collecté et exposé dans des musées et des institutions du monde entier. Sa nouvelle œuvre immersive, présentée par l’UNESCO, Last Whispers a été présentée au British Museum, Théâtre du Châtelet, parmi de nombreux autres musées et salles de concert ainsi qu’à la Biennale de Venise 2022.
