Moments Indécis
Le tableau d’ensemble peut être extraordinairement circonstanciel – la pandémie actuellement endurée est un rappel punitif de cela – mais voir le côté le plus petit et le plus prévisible de la vie continue. Le conservateur de But Still, It Turns, Paul Graham, l’exprime en termes de transformation de particules aléatoires en « particules d’appartenance » et cette idée – transformer le désordre de la réalité en modèles et formes auxquels nous répondons – est ce qui rassemble le travail de neuf photographes dans une exposition à l’International Center of Photography de New York (jusqu’au 9 mai) et sous forme de livre publié par MACK.
Le titre fait référence à la remarque réputée de Galilée après que l’Église catholique l’ait incité, sous la menace de la torture, à cesser de propager son hérésie héliocentrique. La remarque est considérée par Graham comme une allégorie du besoin continu de la photographie pour enregistrer et réchauffer le monde vécu. Tout en pointant du doigt la mode du monde de l’art pour promouvoir «l’imagerie construite, conceptualisée et mise en scène», il cherche à ramener le balancier vers la photographie du monde quotidien discret où les gens se débrouillent avec les lieux où ils se trouvent.
Un de ces endroits est le boulevard Delmar à St Louis où les habitants du côté nord, à 95% noirs, ont une espérance de vie de 67 ans. Une courte promenade vers le sud mène vers un quartier à 70% blanc où ce chiffre se métabolise à 82 ans. Le duo d’Emanuele Brutti et Piergiorgio Casotti imaginent cette incongruité mais, dans leur promenade visuelle le long du boulevard Delmar, évitent de faire des déclarations. Alors que les statistiques sont des déclarations factuelles, leurs images prennent une signification métaphorique. D’où des scènes de rue, rendues avec une vivacité qui rappelle les premiers travaux d’Eggleston, annoncent des certitudes dans des couleurs rehaussées pour n’être sous-découpées que par d’autres images, en noir et blanc, du côté nord du boulevard: un visage de femme dans l’ombre rembrandtesque jeté vers le bas; les yeux d’un homme regardant vers le haut; des pièces vides avec des fils traînants déconnectés. Revenant aux représentations en couleur, les marquages routiers linéaires et les panneaux et feux de signalisation des intersections de rues deviennent un discours sémiotique signalant des exclusions et des espaces divisés.
Le voyage photographique de Gregory Halpern, du désert de Mojave au Pacifique, mêle beauté lyrique, portraits mémorables et gestes incertains comme celui d’une paume tatouée de sept étoiles (faisant peut-être référence aux sept États du Sud profond des États-Unis qui ont sécession pour former la Confédération).
Tous les photographes du livre, sauf un, sont originaires des États-Unis ou y résident et leurs images se fondent pour dépeindre des moments d’indécision et d’incertitude. Les paysages et les gens, s’adaptant à des géographies particulières, sont modelés par des pathologies locales et les auteurs du livre s’orientent vers les expressions de l’état d’une nation. L’intérêt partagé pour les visages et les corps devient une grammaire commune qui rassemble leurs diverses façons de travailler avec une caméra. Vanessa Winship, voyageant dans l’ouest, le Midwest et le sud des États-Unis depuis le Royaume-Uni, est l’extérieur du livre. En regardant de la périphérie, l’ambiguïté et la réticence qu’elle trouve se reflètent dans des nuances mélancoliques de gris et de tonalités changeantes.
Là où Winship s’intéresse à la distance et à la réserve, Curran Hatleberg, né aux États-Unis et vivant à Baltimore, recherche l’intimité et la communauté. Il photographie des scènes de sociabilité: préparer un barbecue, s’asseoir sur un capot de voiture pour déjeuner sur un lieu de travail, se promener dans une station-service ou regarder un spectacle. Pourtant, ils restent des moments fragmentaires d’unité qui ne peuvent transcender une solitude ressentie; au milieu des autres, il y a une nostalgie dans les figures qui semblent solitaires.
L’arrêt étrange du flux et du reflux de la vie est quelque chose que les neuf contributeurs du livre ont en commun, incarnés par le mélange de paysages et de portraits de Kristine Potter sur un terrain accidenté du Colorado. Son sentiment là-bas d’un désir d’enracinement, mis en péril par la vulnérabilité et l’incertitude, un besoin de contact et de blessures à guérir, devient à la fois prémonitoire d’une situation critique actuelle et une condition apparemment permanente d’Américanité sans racines.
Sean Sheehan
