Dark Mirrors rassemble des essais, principalement consacrés aux photographes et vidéastes basés aux États-Unis, écrits au cours des six dernières années par Stanley Wolukau-Wanambwa. L’auteur voit les artistes dont il parle comme produisant des œuvres d’anatomie culturelle qui partagent « une capacité éloquente à faire de l’art qui interroge la transparence notionnelle, l’efficacité et l’intelligibilité du visuel » et il relie une telle interrogation à des préoccupations politiques, sociales et écologiques pressantes qui constituent l’état de crise actuel du monde.
L’essai d’ouverture est une critique de Photography is Magic (2015), une célébration des pratiques photographiques – autoréférentielles, conceptuelles, non figuratives, à l’aise avec le mélange des médias visuels – qui ont rendu manifeste la distance parcourue par rapport aux méthodes documentaires traditionnelles. Si le gouffre peut être comblé, il faut montrer que les nouvelles et les anciennes façons de voir le monde à travers la photographie partagent un terrain d’entente et, dans le reste du livre, c’est ce qu’explore Wolukau-Wanambwa.
L’une des images de Daniel Shea de 43-35 10th Street (2018), montre un immeuble de grande hauteur à façade de verre à gauche et, occupant les trois autres quarts du cadre, un ciel bleu cobalt avec la pelle d’une grue pendante et ce qui ressemble à trois feuilles d’automne flottant dans les airs. Pour Wolukau-Wanambwa, la photographie insiste pour révéler la ville comme une construction imaginaire qui désavoue « la ruine dans la production du nouveau… l’impitoyable pouvoir opérant à l’échelle de la ville néolibérale mondialisée ». Les villes sont décrites comme séduisantes, mais abstraites, leurs surfaces réfléchissantes brillantes voilant le «pouvoir classé et racialisé».
On ne peut nier la félicité expressive singulière de cette image mais se pose la question de la différence entre lire le sens d’une photographie et, d’autre part, en révéler un immanent à la photographie ; une différence qui s’apparente à la distinction faite par le premier Wittgenstein entre dire et montrer. La question devient aiguë lorsqu’on regarde des œuvres comme Agapage (2017) de Joel W. Fisher, un assemblage de textes et de photographies. Les images jumelles de Fisher, « Penske Negative » et « Penske Positive », qui rappellent les peintures de champ de couleur de Mark Rothko, associent des lignes verticales ombrées dans des cadres bleu foncé et jaune brillant. Les lignes évoquent celles du logo de Penske Trucks (une grande entreprise avec 2 500 emplacements de location à travers les États-Unis) et Wolukau-Wanambwa considère la masse monochrome de chaque image comme exagérant et rendant visible « la signalisation simpliste de l’entreprise et la valeur instrumentale de l’image à la circulation constante des photographies et du capital ». C’est peut-être le cas, mais ce qui n’est pas clair, c’est comment la simplicité du logo est exagérée en lui donnant une présence d’ombre, ou ce qui peut être signifié en faisant passer sa trajectoire d’horizontale à verticale dans les images jumelles, sans parler de la façon dont les images signalent la circulation du Capitale.
La théorie peut prendre de l’avance sur la pratique dans certaines des lectures de Dark Mirrors, aidée par l’urgence de l’auteur à faire référence à une gamme de commentaires culturels dans les essais. Mais c’est aussi une force de l’écriture et les citations fournies dans les notes orientent le lecteur vers une riche mine de lectures complémentaires. L’intellectualisation est payante lorsque la présence de la théorisation diminue, lui permettant de rester en arrière-plan et de donner lieu à un examen attentif des photographies individuelles.
La meilleure écriture de Wolukau-Wanambwa surgit lorsque le vecteur de la photographie s’éloigne des photofabrications et du conceptualisme. Dans le cas d’Anonymous, Modesto (2012) de Katy Grannan, ce ne sont pas seulement ses portraits, où la force de caractère cohabite avec la fragilité et la rupture, mais leur forme esthétique qui incarne la crise américaine. Il explique de manière convaincante comment « la lumière dans ces portraits génère une pression omniprésente et proportionnelle au calcul complexe de la survie quotidienne dans une économie d’obsolescence ». Revisitant A Kind of Rapture (1998) de Robert Bergman. Les portraits de Bergman sont justement valorisés pour la sublime intensité poétique avec laquelle ils articulent la subjectivité humaine. Wolukau-Wanambwa est éloquent lorsqu’il discute des portraits de Kristine Potter déresponsabilisant l’homme blanc américain dans Manifest (2018).
Les seize essais compilés dans Dark Mirrors ne sont jamais introvertis ou bornés, travaillant comme ils le font pour situer et refigurer audacieusement le visuel dans l’immensité de la vie contemporaine et ils présentent une acuité qui en fait une lecture précieuse.
Sean Sheehan
Dark Mirrors, par Stanley Wolukau-Wanambwa, est publié par Mack Books.
