700 mètres
Je me souviens quand, à quatorze ans, nous faisions la queue devant la cabine téléphonique du coin : elle était en lambeaux et pleine de graffitis, elle marchait parfois mais le plus souvent non, elle mangeait parfois le jeton. Nous jurions, mais restions là, parfois plusieurs fois par jour. Nous n’avions même pas de téléphone fixe à cette époque. Mais il fallait communiquer. Sur les tendances, la musique, la mode. Nous allions dans les parcs, dans les clubs locaux, traînions ensemble, n’importe où, n’importe quand, quand nos parents nous le permettaient. Nous portions des hauts Puma blancs, des jeans stretch noirs et des t-shirts usés. C’était l’époque des rêves.
Un peu plus tard, j’avais peut-être quinze ans, Guns ‘n’ Roses faisait leur tournée Use Your Illusion à Budapest et mon père nous y a emmenés par surprise, moi et ma sœur. Cela a été l’une des meilleures expériences de ma vie d’adolescente.
Bientôt, les téléphones portables et Internet sont arrivés dans nos vies. J’avais mon premier téléphone et je ne savais pas comment l’allumer et l’éteindre. En un clin d’œil, tout a changé.
En 2016, le gouvernement cubain, qui contrôlait étroitement l’accès à l’information et à la technologie, a mis en place des points d’accès Wi-Fi gérés par l’État à La Havane. Alors qu’auparavant les nouvelles, la culture et les tendances du monde entier arrivaient lentement, les adolescents ont désormais accès à l’information, aux tendances et aux idées.
Même avant 2016, malgré l’embargo, les échanges musicaux se poursuivaient, mais ils ne se produisaient pas dans des réseaux parrainés par l’État ou l’industrie, mais comme le produit de relations personnelles : si vous connaissiez quelqu’un qui possédait un disque, vous pouviez l’entendre. Les jeunes Cubains se sont intéressés au hip-hop en installant des antennes à l’extérieur de leurs fenêtres avec des cintres en fil de fer pour essayer de capter la musique. Ces rappeurs prenaient les rythmes de fond de chansons américaines, prenaient un magnétophone et mettaient ces rythmes en boucle jusqu’à ce qu’ils aient un rythme de fond complet, puis ils rappaient simplement dessus. Manquant d’équipement de rap moderne (en grande partie à cause de l’embargo), les rappeurs cubains utilisaient de la musique afro-cubaine avec des instruments traditionnels pour leurs rythmes, ainsi que du beatboxing, pour ajouter une touche cubaine distinctive. Le rap et le hip-hop cubains sont également devenus de plus en plus un véhicule de critique sociale afro-cubaine, de la même manière que les Afro-Américains utilisaient le rap et le hip-hop.
Comme la plupart des foyers ne disposent toujours pas d’Internet, ces adolescents se tournent désormais vers les 35 hotspots Wi-Fi de la ville. L’accès accru à Internet a modifié la manière dont les jeunes Cubains se forgent leur identité. Même au début des années 2000, il n’était pas rare de rencontrer un groupe de frikis (dans les années 1980, le sociologue français Michel Maffesoli a inventé le terme « tribus urbaines » pour décrire de petits groupes de personnes définis par des intérêts communs et des préférences de style de vie autour desquels les gens modernes les sociétés sont organisées) qui ont tiré tous leurs repères culturels, vestimentaires et sonores, d’un CD Clash rayé qu’ils faisaient circuler et écoutaient à tour de rôle.
Le haut débit reste lent, et même le tarif de 2 dollars de l’heure dans les points d’accès Wi-Fi peut être trop cher pour les adolescents, alors ils se rassemblent et parlent, non pas via des machines mais face à face, en public. Sur le large boulevard de G Street ou sur le Malecón, sur la promenade du front de mer, ou sur le Paseo del Prado, ou sur le parc John Lennon, où ils vont voir et être vus. Que font-ils? Écoutez du hip hop, du rap battle, enregistrez des vidéos TikTok, prenez des photos et des vidéos pour Instagram, patinez et enseignez le patinage, la danse et la conversation.
La ville a toujours eu ses « tribus urbaines » ; et ces « tribus » sont en constante évolution. Il y avait des Mikis, des Repas, des Emos, des Frikis, des Rastas, des Rockeros, des Hipsters ; maintenant il y a plus de skateurs, de rappeurs et de danseurs hip hop. Ce qui les unit, c’est leur admiration pour la culture américaine, quoi qu’elle signifie : la musique, la mode, le skateboard ou le cinéma. J’étais au Paseo del Prado lorsque le rappeur américain Tekashi 6ix9ine est arrivé : je n’ai jamais vu de ma vie des adolescents aussi délirés par la vue de quelqu’un.
Ce rassemblement d’enfants est tout sauf politique ; ils ne semblent se soucier de rien d’autre que de leur présent. Ils sont pour la plupart issus de familles aisées, ont des parents aux États-Unis ou s’habillent au marché noir ; ils ressemblent à n’importe quel autre adolescent aux États-Unis. Ils sont organisés dans les écoles, la première personne à organiser le groupe sera le Patron. Le patron décide quand et où ils se rencontrent. Ils utilisent des messages WhatsApp cryptés. Ils discutent, boivent, patinent et fument parfois de la marijuana. Et ils sont déjà surveillés par la police secrète. La raison est la suivante : ils pourraient être dangereux.
700 mètres – c’est la longueur de la Calle G et du Paseo del Prado où ces enfants se rassemblent habituellement. Pour eux, 700 mètres, c’est la longueur de la liberté et de la joie. Dans le futur, ces 700 mètres pourraient être le lieu du changement.
Lilla Szász
