René, un prénom qui se transmet dans ma famille. Mes parents me l’ont donné. Les hommes ainsi nommés sont tous emportés jeunes. Je serai la seule femme et la dernière personne.
Mon père, je l’ai connu alors qu’il vivait sa trentaine d’années, mon âge aujourd’hui.
Je laisse entrer René dans mon présent, mon territoire actuel. Apparitions, en couleur. Les documents apposés aux photographies offrent un appui dans le réel. Les prières écrites de la main de sa mère murmurent une crainte qu’il n’arrive quelque chose. Il est malade, tout le monde le sait, tout le monde se tait.
Mes souvenirs surgissent en nuances de gris: cette femme qui t’attend, cette voiture que tu gares, cachée, pendant que tu te réfugies dans ton ailleurs.
En 6 mois. Il est parti. Tout a changé.
Janvier 1991.
Renatus in aeternum.
