Benedict J. Fernandez vient de mourir.
Il était le mythique directeur du département photo de la Parsons School of Design, l’un des premiers piliers d’Arles et l’un des grands photographes des droits civiques.
Voici l’interview par Andy Prisbylla que nous avions publiée en mai 2014 à l’occasion de son exposition au Bronx Documentary Center de New York.
Benedict J. Fernandez a réussi à combiner son intérêt pour les transformations sociales avec sa capacité naturelle à documenter le monde autour de lui. En tant que photojournaliste, il a couvert de nombreux événements historiques du siècle dernier ; en tant qu’enseignant, il a aidé à former beaucoup de jeunes esprits grâce à ses programmes et ateliers photographiques innovants.
Si vous avez un jour la chance de vous asseoir avec le photographe Benedict J. Fernandez, vous découvrirez que ses histoires sont aussi riches et intéressantes que ses photographies. À l’intérieur de la galerie Almanac à Hoboken, dans le New Jersey — une galerie photo créée par Fernandez et sa femme, Siiri —, sa maîtrise du storytelling apparaît au fil de chaque séquence qui illustre ses cinquante ans et plus dans le milieu de la photographie. « J’ai grandi dans Spanish Harlem. Ma mère était italienne et mon père espagnol. Nous vivions dans ce qu’on appelait « le ghetto », qui s’avèra être l’endroit rêvé pour moi. C’était un mélange de toutes sortes de gens — certains très influents, certains très pauvres —, mais nous vivions tous ensemble. Juifs, Catholiques, protestants, Blancs, Noirs, Chinois, c’était donc quelque chose de très positif. Par exemple : la Troisième Avenue était une ligne de séparation. Mon nom est Fernandez, et du côté ouest de la Troisième Avenue, les gens parlaient espagnol.
De l’autre côté du trottoir, ils parlaient italien. J’étais donc capable de m’en sortir parce que je pouvais aller de chaque côté et parler la langue. C’était ma technique de survie, qui était importante parce que quand vous vivez dans le ghetto et que vous découvrez le monde autour, tout est une question de survie. Donc j’avais des outils que j’utilisais pour survivre, et la photographie est devenue l’un de ces outils. »
La vie de Fernandez a suivi un chemin où beaucoup ont peur de marcher, combinant son intérêt pour le changement social avec sa capacité naturelle à documenter le monde qui l’entoure. En tant que photojournaliste, il a couvert de nombreux événements historiques du siècle dernier, tandis qu’en tant qu’éducateur, il a contribué à façonner de nombreux jeunes esprits grâce à ses programmes et ateliers de photographie innovants. Qu’il s’agisse de couvrir les mouvements de protestation des années 1960, de documenter le Dr Martin Luther King dans la dernière année de sa vie, de capturer les fantômes d’Ellis Island avec son appareil photo ou de photographier les samouraïs du Japon, son appareil photo est un participant actif. Ses images, même dans leurs moments les plus calmes, ont une énergie. Vous ressentez l’immédiateté du moment et l’expérience est puissante pour le spectateur. C’est l’expérience qui compte pour Fernandez, qui préfère se qualifier de photo-anthropologue plutôt que de photojournaliste. «Un journaliste est quelqu’un qui écrit et parle de photographie. Je la vis. En gros, je la vis. Il faut que quelque chose se passe pour faire les photos. Je ne m’assois pas et ne prends pas l’appareil photo en disant que je vais prendre des photos.
Clic, clic clic. Non, il faut que quelque chose se passe pour que je veuille prendre les photos, car je ne lis ni n’écris. Je vis. »
Né le 5 avril 1936 dans la section hispanique d’East Harlem, New York, Fernandez s’est tourné vers la photographie non seulement comme forme d’expression mais comme moyen de communication. «Fondamentalement, je souffre d’une maladie appelée dyslexie. J’avais du mal à lire, et ils m’ont envoyé dans toutes sortes de cours de rattrapage de lecture et ainsi de suite dans le système scolaire de New York. Ils ne pouvaient jamais comprendre pourquoi je pouvais si bien parler et pourtant ne pas être capable de bien lire. Ils ne savaient pas ce qu’était la dyslexie à l’époque. Puis tout à coup, le Bureau of Child Guidance a commencé à me donner des tests spéciaux et ils ont découvert ce problème appelé dyslexie. J’ai donc dû développer des techniques dans lesquelles j’ai pu développer des techniques de lecture. Je ne lis pas de manière normale. J’ai étudié des sons et des choses de ce genre, et j’ai assemblé des mots comme et ou le, et ce sont des mots que j’ai mémorisés. Alors je ne les sondes pas. J’ai un vocabulaire de mots dont je sais ce qu’ils sont. Je les regarde comme des images. C’est là que vous pouvez dire que ma capacité de lecture a été formulée dans la technique de la photographie. Les mots sont des images pour moi, et cela a fait une grande différence. »
C’est à travers l’affliction de la dyslexie que Fernandez a appris une leçon précieuse qu’il a utilisée tout au long de sa vie. «C’est quelque chose que la dyslexie fait pour vous. C’est une chose philosophique que j’ai développée. L’important n’est pas le problème, c’est la solution qui est importante. »
Après avoir terminé ses études secondaires, Fernandez est entré sur le marché du travail par le biais des chantiers navals. Fernandez a trouvé du travail en tant qu’ingénieur d’exploitation et grutier au chantier naval de Bethlehem Steel. C’est pendant son séjour ici que Fernandez a photographié ses collègues dans ce qui allait devenir son premier grand portefolio photographique Grutiers. Cependant, son attention photographique n’a pas été la seule chose que les chantiers navals ont capturée, car il lève le pouce sur sa main droite. La jointure supérieure où la cuticule de l’ongle devrait être est manquante, laissant un moignon cousu à sa place. Le résultat d’un accident de travail.
“Ne vous rongez pas les ongles”, dit-il avec un rire et un sourire.
Fernandez est finalement passé à un poste au Brooklyn Navy Yard, mais a été pris par surprise lorsque les opérations ont été interrompues en 1963, et il s’est retrouvé au chômage. Décidant de faire de son amour pour la photographie son nouveau métier, Fernandez a commencé à travailler pour les bar-mitsva et les mariages. Alors qu’il assistait à une représentation de Jose Greco avec son père au Lewisohn Stadium de New York, Fernandez photographiait lorsqu’un homme plus âgé s’est approché pour lui demander s’il avait un film à donner pour son appareil photo. Fernandez a accepté et a donné à l’homme quelques rouleaux de film. “Alors je continuait à faire des photos, et à la fin, il m’a rappelé et a dit:« Tu sais que j’aurais pu te faire expulser. Je suis le photographe officiel. Mais tu as été si généreux avec moi en me donnant un film, je voudrais te faire une faveur. »
Cette faveur a fini par être l’occasion de rencontrer le légendaire graphiste Alexey Brodovitch, directeur artistique de Harper’s Bazaar et créateur de l’influent Design Laboratory – un atelier avancé pour les photographes et les designers désireux de repousser les limites des pratiques de conception. Grâce à cette réunion, Fernandez a obtenu une bourse pour le Design Laboratory, ce qui a suscité une relation conflictuelle mais fructueuse avec Brodovitch.
«Je suppose que je me suis lié à Brodovitch parce que je pouvais gérer les problèmes. Je veux dire que Brodovitch était une peine dans le cul. Je veux dire qu’il te poursuivait, il pleurait, physiquement il pleurait parce que quelque chose n’allait pas. La minute suivante, il était prêt à vous frapper. J’ai grandi avec ça. Ma mère était comme ça.
Fernandez a passé les années suivantes à travailler avec Brodovitch. S’il avait déjà photographié les mouvements de protestations qui s’ensuivaient dans les années 60, c’est par l’intermédiaire de Brodovitch que son projet trouva son soutien le plus précieux. “Brodovitch avait un appartement au deuxième étage de la 15e rue et de Park Avenue. Je suis allé voir Brodovitch et je lui montrais des photos, et de sa fenêtre on voyait Union Square. Union Square est l’endroit où les socialistes et les communistes sortaient et protestaient, et j’ai commencé à photographier là-bas. Alors Brodovitch regarde dehors et dit: « Ceci est votre projet. » Donc Brodovitch a soutenu mon idée. Brodovitch a toujours parlé de l’idée. L’important n’est pas l’image, c’est l’idée. L’idée fabriquera l’image.”
Au cours des années suivantes, Fernandez a couvert les mouvements de protestations de manière rarement vue jusqu’à présent; en examinant des groupes tels que le mouvement anti-guerre, le mouvement pro-guerre, les nazis, les néo-nazis, le pouvoir noir, les socialistes, les capitalistes et tout le reste. Fernandez a utilisé des techniques créatives pour accéder aux groupes et capturer les images dont il avait besoin. «Quand j’ai commencé à photographier les mouvements de protestations, je suis allé à une manifestation à Washington. Alors j’ai mis une fleur dans mes cheveux parce que c’était les hippies. Je l’ai oublié et j’ai continué à voir George Lincoln Rockwell à Arlington. C’était le nazi américain et le quartier général nazi était à Arlington, en Virginie. Juste de l’autre côté du pont de Washington, DC, je suis entré dans le quartier général nazi avec une fleur à l’oreille et j’ai failli me faire tuer! dit-il en riant. “Une des choses que je faisais tout le temps était que je portais un bouton sur mon revers droit qui disait Bomb Hanoi. Mon revers gauche disait Ramenez nos troupes à la maison. Donc, tant que je me souviendrais de la gauche ou de la droite, je sauverais mes fesses.”
Sa documentation visuelle des mouvements de protestations aboutira finalement à l’exposition au succès retentissant Conscience: l’arme ultime à la George Eastman House en 1968. Organisée par Nathan Lyons, l’exposition est devenue l’exposition la plus controversée de l’histoire du musée. “Beaumont Newhall était le directeur d’Eastman House et Nathan était son assistant. Beaumont allait faire une exposition sur le ciel, mais quand il a regardé mon travail, il a dit qu’il me donnerait une semaine. Les journaux, tout le monde à Eastman House, ont poussé l’événement parce que c’était le moment, c’était en 1968. Tout devenait fou, avec la manifestation de Chicago et tout ça. Eh bien, cela a juste explosé. Nathan était excité. Beaumont a dit: « D’accord, nous passerons d’une semaine à trois semaines. » Eh bien, l’Agence d’information des États-Unis est venue et d’autres organisations sont venues, et cela est passé de trois semaines à six mois. »
Parmi les photographies parues dans Conscience: The Ultimate Weapon figurait une série de photos prises de Martin Luther King, que Fernandez a photographié au cours de la dernière année de sa vie. Fernandez créera plus tard une exposition influente de cette époque intitulée Countdown to Eternity, qui a voyagé dans 18 villes des États-Unis sous le parrainage de la Fondation Ford et de la Manchester Craftsmen’s Guild of Pittsburgh (où une exposition permanente de l’exposition est toujours hébergée) . «J’ai appris plus de l’attitude de King que de King. J’ai eu une situation où je dînais avec King chez lui, et ces gens étaient assis là et lui demandaient de faire une démonstration. Il cassait des graines sur sa nourriture. Alors tout d’un coup, ils voient cela, et ils commencent à les manger aussi. Eh bien, ce sont des piments forts. Très chaud. Ces gens boivent de l’eau, essaient d’éteindre le feu, King regarde et j’en profite. Il me dit: «Vous aimez les plats piquants? Vous savez que c’est bon pour votre système digestif, et c’est bon pour vous en été car cela vous réchauffe pour vous rafraîchir, et en hiver, cela vous garde au chaud pour vous réchauffer. »Et c’était King (rires). J’ai travaillé avec lui et je suis resté trois jours à le photographier. Je venais tous les jours chez lui et il m’a laissé travailler avec lui. King était un personnage très intéressant. Il a été tué trop tôt.
En désignant l’une de ses images emblématiques de King sur le mur de la galerie, Fernandez exprime comment la photographie peut non seulement documenter le changement social, mais aussi l’influencer. «Ce portrait de King m’a offert plus d’opportunités. Ce qui s’est passé, c’est que les gens voient ces images et cela déclenche des idées, c’est donc ce qui le fait. Si une image n’a aucune capacité à susciter quoi que ce soit, il ne se passe rien.
Il y a donc des images qui ne sont que cela: des images. Mais il y a des photographies qui sont des déclarations, et cette photo de King est une déclaration.
Alors que Fernandez a capturé le monde qui l’entourait avec sa caméra, il a également capturé l’imagination d’innombrables étudiants grâce à son travail éducatif progressif. En tant que photographe du prestigieux théâtre public créé par Joe Papp, Fernandez a eu de la place au sous-sol pour créer l’atelier PhotoFilm. Ici, Fernandez a enseigné la photographie aux jeunes de la communauté, gratuitement. De nombreux participants ont poursuivi des carrières fructueuses dans diverses industries. Le photographe lauréat du prix Pulitzer, Angel Franco, était étudiant, tout comme le célèbre architecte Llewellyn Lennon. «Je n’enseigne pas comme suit:« Vous lisez ceci ou vous lisez cela », parce que je ne lis pas. J’enseigne par expérience. Ce qui a fait que cela fonctionne, c’est que cela n’a pas été fait traditionnellement.
Un jour à l’atelier, un jeune homme est venu et a demandé à Fernandez s’il pouvait faire quelque chose comme ça dans une université ordinaire. Le jeune homme s’est avéré être Michael Engel, l’assistant du doyen de la nouvelle école de recherche sociale, et bientôt Fernandez développait des cours de photographie. “Michael ne m’a jamais posé de problème, le département a fonctionné et il a mis de l’argent en place. Chaque fois que j’imaginais une idée, il mettait de l’argent en place. Et ça a décollé! En quatre ans environ, c’était la plus grande école de photographie. Nous avons acheté Parsons en 1970. Nous avons eu un nouveau bâtiment, et nous sommes passés de dix agrandisseurs à un étage à environ 35 , 40 agrandisseurs. Cela est devenu la nouvelle école de photographie à la Parsons School of Design. Ensuite, les choses ont tout simplement décollé et elles sont devenues très importantes. J’ai dit plus tard: “Pourquoi ne sommes-nous pas arrivés en Europe?” Nous sommes donc allés en Europe et j’ai créé une classe à Paris. Ensuite, j’ai fait le programme Focus, qui était un programme de photographie concentré d’une semaine. J’ai créé la Leica Medal of Excellence. Le premier groupe de personnes à obtenir la médaille d’excellence Leica était Jill Krementz, Jill Freedman et Mary Ellen Mark. Ce fut toute une expérience. » Fernandez attribue son imagination et la confiance des autres au succès de sa tutelle photographique. “Je veux dire, je rêvais de choses. J’avais le bienfaiteur de l’Engel Trust. J’imaginais quelque chose, ils disaient d’accord, et c’était tout. Si je devais aller à des comités et tout ça, cela ne serait pas arrivé. Donc, la raison pour laquelle cela s’est produit était que vous aviez un gars avec une imagination fertile, et j’avais une organisation qui venait le soutenir. C’est ce qui a fait la différence.”
De retour à Hoboken, Fernandez a bouclé la boucle. Assis dans la galerie de l’Almanach qui abrite son immense œuvre, son corps de 75 ans ne reflète en rien son âme et son esprit de jeunesse. “La maturité, ça craint”, dit-il avec un sourire. Lorsqu’on lui a demandé quels conseils il avait pour les photographes documentaires en devenir, sa réponse est honnête et précise. « Travailler. Ne posez pas de questions, résolvez vos problèmes. En d’autres termes, si vous demandez à quelqu’un, il vous le dira. Mais si vous vous explorez et que vous répondez à votre question par votre exploration, c’est la manière de le faire. Acquérir de l’expérience. En gros, vivez une expérience.
EXPOSITION
The 60’s: Decade of Change
Benedict J. Fernandez
Jusqu’au 21 juillet 2014
Bronx Documentary Center
614 Courtlandt Avenue
NY 10451 New York
USA
