En 1966, la relation de Frank et Mia nous a tous pris par surprise. Burton et Taylor semblaient avoir déjà établi le modèle du couple de célébrités, mais celui-ci était bien différent : Mia, l’ingénue d’apparence timide, oisillon tombé du nid, pas du tout du genre Ava Gardner ; et Sinatra, sans doute l’homme le plus influent du show-biz, leader du Rat Pack, un habitué de la vie nocturne de Las Vegas, souvent en compagnie de personnages peu recommandables, et de vingt-neuf ans son aîné. Leur histoire contenait tous les éléments d’un mystère, et celui-ci n’a jamais été mieux saisi que par le sublime cliché en noir et blanc pris par Harry Benson lors du légendaire bal masqué Black and White organisé par Truman Capote au Plaza Hotel de New York en 1966.
L’image capture un instant et nous captive immédiatement. Lui, le regard légèrement en coin, l’esquisse d’un sourire entendu aux lèvres, il la guide, agrippant son poignet juste au-dessus de son gant blanc. Elle serre une pochette blanche, les yeux baissés. Son expression est difficile à déchiffrer, mais elle semble vulnérable dans cet univers majoritairement masculin qui l’encercle et se presse derrière elle. Les noirs et les blancs sont très marqués dans l’image, et pourtant la signification n’est en rien tranchée. Après tout, le point de mire, ce sont les masques, et ce sont des accessoires faits pour dissimuler, si bien que l’ombre de ce qu’ils cachent plane sur la photo.
Ce cliché est typique du travail de Harry Benson. Il a un talent pour se trouver à l’endroit où les choses se passent, et il parvient à saisir l’instant dans lequel tout est contenu. C’est un témoin de l’histoire. Ses photographies sont devenues l’album de nos souvenirs. Dans cet entretien, publié à l’occasion de la remise à Harry Benson du Lifetime Infinity Award de l’International Center of Photography (ICP) pour l’intégralité de son œuvre, le photographe décrit son approche de la photographie et révèle l’histoire derrière ses clichés les plus célèbres.
Harry, vous avez maintenant eu de nombreuses années pour peaufiner votre art photographique. Quand on parle du « légendaire Harry Benson », une série d’images des années 60 vient immanquablement à l’esprit… les photos des Beatles. Pouvez-vous nous parler de ces images ?
J’étais jeune. Je suis stupéfait du résultat que j’ai obtenu… Je me suis bien débrouillé.
Incontestablement. Vous avez dit que pour un photographe, rien ne peut remplacer l’expérience de travailler pendant des heures avec un appareil entre les mains. Quand vous travailliez pour le Daily Express de Londres, il vous arrivait régulièrement d’avoir quatre ou cinq sujets à couvrir dans la journée. Si bien qu’en 1964, lorsque vous avez eu l’occasion de pendre la photo Pillow Fight, avec sa construction brillante, et qui est devenue très célèbre, vous avez dit que vous étiez prêt pour cette photo.
Je crois que ce que vous essayez de dire, c’est que je ne travaille pas en mettant en scène les prises de vue.
Tout à fait. Ce ne sont pas des poses. C’est arrivé ainsi.
C’est comme dans le poème From a Railway Carriage, du grand poète écossais Robert Louis Stevenson. Un petit garçon regarde par la fenêtre du train en marche. Il voit un fermier, puis une femme qui étend la lessive, puis un homme qui fait monter du bétail dans un autre train, une gare, « each a glimpse and gone forever » (chaque image entrevue, et disparue à jamais). Une bonne photographie ne peut pas être prise deux fois. Contrairement au travail de studio. La force de la photographie, c’est l’immédiateté. Elle peut devenir une histoire vivante, et cela est impossible pour un travail de studio.
Pouvez-vous nous raconter l’histoire de Pillow Fight ?
J’étais à Paris avec les Beatles, dans leur chambre de l’hôtel George V. L’un d’eux a mentionné une bataille de coussins qu’ils avaient faite un soir précédent. Je me suis dit que ça pouvait faire une bonne photo ! Mais il y avait un problème : un autre photographe envoyé par notre concurrent, The Daily Mail. Dans ce métier, c’est la guerre ! Bref, deux jours plus tard, j’étais de nouveau dans leur chambre après un concert à l’Olympia. Nous étions en train de trinquer quand Brian Epstein est entré en annonçant : « I Want to Hold your Hand est numéro un en Amérique ». Vingt minutes plus tard, il revient et dit : « On va être dans l’émission du dimanche d’Ed Sullivan dans une ou deux semaines. » Du coup, ils étaient heureux d’être les premiers, d’aller en Amérique, alors j’ai proposé une bataille de coussins. Et ils ont dit « ouais, ouais ! », sauf John Lennon, qui a refusé en disant : « Ça nous donnera l’air stupides et gamins. Il faut qu’on soit un peu sérieux. » Ils se sont rangés à son avis. Puis il s’est absenté. Paul était en train de boire un verre en tournant le dos à la chambre de John. Et tout à coup John est revenu et lui a donné un coup de coussin sur la tête. C’était le début de la bataille. Elle est passée de chambre en chambre, pour finalement s’installer dans celle de George.
C’est une belle photo, et une belle histoire.
Et elle est complètement spontanée. C’est impossible de faire poser pour quelque chose comme ça.
C’est un instantané.
J’ai laissé les choses se faire et tous les éléments se sont mis en place pour moi.
Peu de temps après, vous avez pris une autre photo célèbre, qui figure dans le Book of One Hundred Pictures That Changed the World (livre des cent clichés qui ont changé le monde) de Time-Life : les premiers pas des Beatles aux États-Unis. Quelle était votre idée pour cette photo ?
En fait, j’essayais juste de les avoir au moment où ils sortaient de l’avion. Je savais que beaucoup de photographes les attendaient à l’aéroport, alors je me suis arrangé avec l’un d’eux pour qu’ils s’arrêtent au bout de deux marches et me regardent. Mais ils avaient oublié apparemment, alors à la dernière minute, j’ai rattrapé Ringo et je lui ai dit « demande-leur de se retourner ! ».
C’est ce genre de photo qui dit que tout est possible. Ce sont leurs premiers pas dans ce qui va devenir la Beatles-mania. C’est énorme.
Vous savez, l’image était déjà bien sur le moment, mais l’intérêt n’a cessé de croître à cause de sa signification. Quand j’étais à Paris avec les Beatles, ce n’était déjà plus un sujet sur la musique, c’était devenu de l’actualité. On pouvait le constater en voyant les écrivains et les magazines sérieux qui voulaient les interviewer.
C’était devenu un sujet d’actualité internationale.
Grâce à leur musique qui était si intelligente et bonne. C’était du jamais-vu.
C’est la première fois, je pense, que la culture de la jeunesse a influencé la société dans son ensemble. Tout le monde a été embarqué dans cette euphorie provoquée par un vent de fraîcheur et d’innocence.
Je pense que c’était une bonne chose pour l’Amérique, parce c’était quelques mois seulement après l’assassinat de John Kennedy.
Je voulais aussi vous parler de ça. N’est-ce pas ironique que vous, Écossais de naissance, soyez le seul photographe – à ma connaissance – à avoir pris en photo tous les présidents et leur famille depuis Eisenhower ? Comment avez-vous réussi cette prouesse ?
Le fait de travailler pour Life a aidé ! Ils aimaient l’idée de figurer dans les pages du magazine… Qui n’en rêve pas ?
Pouvez-vous nous parler de certains de ces clichés ?
Il y a la démission de Nixon. Une photo de Bill et Hillary Clinton sur le point de s’embrasser… dans un hamac.
Est-ce une scène que vous avez surprise à force de discrétion, ou avez-vous encouragé ce geste ?
Je les ai encouragés. Il était allongé là, il lui a dit « viens » et elle ne voulait pas, mais j’ai insisté « allez, Hillary ». si elle avait été élue présidente, cette photo m’aurait rapporté beaucoup d’argent.
Harry, ce qui est admirable aussi dans votre carrière, c’est que vous donnez l’impression d’avoir réussi à tout faire. Vous avez photographié des personnalités, des moments historiques, des événements populaires, des moments-clés de la culture contemporaine. Vous n’avez jamais été photographe de cinéma, mais vous étiez malgré tout souvent présent sur les plateaux de tournage. Que voulez-vous nous raconter au sujet d’un film que tout le monde adore, The Godfather ?
Je rentrais chez moi un soir, près de Radio City, et ils étaient en train de tourner le film. Je me suis dit que j’allais juste…
Alors vous êtes simplement tombé dessus, et vous avez pensé que c’était une bonne occasion ?
Ouais. Je ne savais même pas qui était Al Pacino. Ce n’était pas encore un acteur connu. Je connaissais Diane Keaton. Et je me suis dit, allons-y. Je suis revenu le lendemain, mais ensuite je n’ai pas voulu prendre davantage de clichés. Rester sur un plateau de tournage, ça vous détruit l’âme.
Vous avez dit que ce tournage dépassait son budget. Ils ne savaient pas si le film allait sortir, ni même si Coppola retravaillerait ensuite. De votre cliché émane une sorte de désespoir muet. C’est très graphique, en noir et blanc, très émouvant.
Merci.
Vous m’avez dit que vous vous félicitez du fait que beaucoup de vos photos soient en noir et blanc, et sur pellicule.
Le noir et blanc, c’est l’apanage du photographe. La couleur appartenait déjà aux peintres. Je suis content que ma carrière ait eu lieu au temps de la pellicule, parce qu’avec le numérique, on ne peut pas connaître la part de retouche dans l’image.
Ce qui m’amène au dernier point que je voulais aborder. Vous avez photographié tant d’images magnifiques, sur une grande échelle de temps, avant l’époque des retouches numériques, si bien qu’en les regardant, j’ai l’impression de revivre ces moments historiques.
Vous aussi ? Il s’agit de mettre son appareil dans une position inconfortable. Une position ou un endroit qui lui est encore inconnu. Ce qui rend une image intéressante, c’est le fait de ne pas l’avoir déjà vue.
Cela rejoint votre théorie sur la genèse des photos. C’est arrivé une fois. C’était un instant et vous avez eu le talent et la possibilité d’enregistrer l’histoire. Et l’histoire qui se répète n’est pas aussi intéressante que l’événement historique unique.
Qui ne se reproduira plus jamais…
Propos recueillis par Holden Luntz
Holden Luntz est le propriétaire de la Luntz Gallery de Palm Beach en Floride (États-Unis).
