An Almanac (Un Almanach) – Texte par Chris Klatell
Au départ, je n’avais pas envie d’aborder, avec Gilles, ce qui deviendra les Annales du Nord. Mais Gilles et sa femme Alison Cornyn ont insisté sur le fait que Whatever You Say, Say Nothing devait être accompagné d’une sorte de guide ou de correcteur, et j’étais déterminé à faire tout ce qu’il fallait pour mettre l’ensemble du projet au monde.
L’idée d’un complément simple et linéaire est vite devenue intenable. Whatever You Say, Say Nothing est structuré autour de l’expérience hélicoïdale du temps dans un conflit qui semble ne jamais finir, et nous avons réalisé que les Annals devraient être une sorte d’almanach, comme les volumes que les agriculteurs vérifient pour savoir quoi planter et quoi faire un jour donné dans le cycle agricole sans fin.
Donald Glover a dit qu’à l’ère post-Internet, le travail de l’artiste n’est pas de faire des albums, mais de créer des mondes. Les Annals et Whatever You Say visent à créer un monde. Nous n’avions aucun intérêt à dire aux lecteurs ce qu’ils devaient penser du Nord – mais nous voulions leur donner tout ce dont ils avaient besoin pour errer sans fin et tirer leurs propres conclusions. Noms, dates, lieux, histoires, cartes, documents, témoignages, images, faits, fictions, blagues, lois et chansons – tout. Une folie, certes, mais intentionnelle.
Il y a beaucoup de jeux joués entre Whatever You Say, Say Nothing et les Annals, dont certains que le lecteur ne remarquera peut-être jamais et d’autres dont nous ne sommes probablement pas au courant. La musique et la poésie occupent une place importante: Les Annals présente le photographe comme Mad Sweeney de l’épopée médiévale irlandaise et du récit moderne de Seamus Heaney, Sweeney Astray. Dans un chapitre intitulé The Book of Days and Hours (Le Livre des Jours et des Heures), nous avons réorganisé les événements du conflit en une année civile cyclique sans fin, et avons vu une sorte de poésie brutale et sans auteur émerger d’elle-même. Nous encourageons fortement les lecteurs à écouter les Undertones ou les Clash en arrière-plan lorsqu’ils tournent les pages.
Philip Gourevitch nous a dit un jour que les Annals imaginent tous les livres que Gilles aurait pu faire, au-delà de celui qu’il a dû faire : Invisible Cities (Les Cités Invisibles) d’Italo Calvino si chaque ville était Belfast ou Derry. Il y a probablement aussi une part de vérité là-dedans.
Pour moi, le processus d’écriture des Annals est devenu profondément personnel. Ma femme vient de Derry et je voyageais vers le Nord depuis que je suis très jeune. L’expression “whatever you say, say nothing” (“quoi que vous disiez, ne dites rien”) n’est pas une blague : personne n’a jamais dit quoi que ce soit, ni expliqué quoi que ce soit, dans le Nord ; la langue et la géographie elles-mêmes semblaient conçues pour refuser l’accès ou la compréhension aux étrangers. Les Annales sont devenues le processus qui me permet de mieux comprendre la femme avec qui j’ai passé ma vie et les choses qu’elle ne pouvait pas ou ne voulait pas dire.
Mon seul espoir pour les Annals est qu’elles donnent aux lecteurs, qu’ils aient déjà été en Irlande du Nord ou non, les ressources et l’opportunité d’avoir la réaction émotionnelle à Whatever You Say, Say Nothing que j’avais quand je l’ai vu pour la première fois, et faire l’expérience de chaque once de l’ampleur, des nuances et de l’empathie tolstoïennes que Gilles a superposés dans ces volumes.
– Chris Klatell
