La curiosité pour la façon dont les gens vivent et leurs interactions sociales en dehors de la famille – bien avant l’avènement des études sociologiques – est suscitée de manière très naturelle par l’observation de leur comportement. Cela donne un cadre de référence plus large lorsqu’un groupe de personnes devient un centre d’attention, provoquant chez l’observateur des sentiments et des attitudes qui vont de l’empathie à l’hostilité. Photographier le comportement humain ajoute une autre dimension car, si l’instant est nécessairement unique, ce qui est enregistré peut aussi témoigner d’une situation qui dépasse la singularité temporelle et devient constitutive de l’histoire sociale.
De telles considérations sont au cœur du travail en Irlande de Gilles Peress et sa formidable réalisation a été justement reconnue dans L’Oeil de la Photographie. Il a été témoin de la tourmente de trente ans d’irrésolution politique en Irlande du Nord – connue sous le nom de Troubles – qui a produit l’une des périodes de conflit violent les plus meurtrières en Europe occidentale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Les images qui composent les deux premiers volumes d’une publication extraordinaire de Steidl sont un témoignage documentaire d’une histoire sociale complexe. Le conflit féroce en Irlande du Nord était essentiellement politique et a donné naissance à des communautés intensément politisées, mais cela s’est déroulé dans un paysage civil, dans des villes, des villages et des campagnes où les gens poursuivaient l’essentiel de leur vie quotidienne. Il n’y a pas eu de batailles de type militaire traditionnel, mais des émeutes, des manifestations, des bombardements et des assassinats ciblés ont produit un taux de mortalité moyen de deux personnes par semaine pendant trente ans (1968-1998). Entre les deux, la vie continuait : il y avait des jours où il ne se passait pas grand-chose, des jours où citoyens et combattants étaient occupés à faire d’autres projets.
L’impact saisissant des deux volumes pratiquement muets de Whatever You Say, Say Nothing (Quoi que vous disiez, ne dites rien) – plusieurs centaines de pages (37,5 x 25,5 cm) de photographies non légendées et non datées, divisées en 22 jours semi-fictionnels – valide ce que Peress veut dire quand il parle de montrer comment « aujourd’hui n’est pas seulement aujourd’hui mais tous les jours comme aujourd’hui ». La qualité noirâtre de la photographie en noir et blanc est essentielle à la façon dont il transforme la métaphysique de Groundhog Day en une sombre dystopie résultant de la mauvaise gestion du régime colonial britannique.
Un patrimoine vénérable donne une trace visuelle à l’histoire sociale de l’Irlande, remontant aux centaines de cercles de pierres et de dolmens qui parsèment la campagne, construits par des communautés coopérant sur des projets qui n’ont jamais eu d’impératifs économiques. La fracture de la société nord-irlandaise a produit ses propres visuels sur les pignons des maisons, avec les graffitis et les banderoles et emblèmes des défilés de rue. Ils expriment des systèmes de croyances et des allégeances – des idéologies, si vous voulez – mais les photographies de What You Say, Say Nothing indiquent plus qu’une direction sur une boussole politique et elles transcendent le photojournalisme. Cela ressort d’une partie du troisième volume, appelé Annals of the North par Peress et Chris Klatell (qui est également disponible sous forme de publication séparée), qui reproduit un document secret du ministère britannique de la Défense en 1979. Écrit par les mandarins de Whitehall à propos de l’IRA , il observe sans vergogne comment la force illégale est « essentiellement une organisation de la classe ouvrière basée dans les quartiers ghetto des villes et dans les zones rurales les plus pauvres ». que « si les membres de la classe moyenne et les diplômés s’impliquent davantage, ils doivent renoncer à leur style de vie ».
Le début des Troubles peut être daté par la marche pour les droits civiques à Derry en 1968, pour protester la pénurie de logements sociaux, et la nature de classe du conflit qui s’est tellement durci après l’arrivée des troupes britanniques et les internements sans procès sont écrit en gros dans les photographies. On peut voir des gens de la classe ouvrière dans les pubs, pendant les funérailles, au bord de la mer et aussi en train de frapper des couvercles de poubelles pour avertir d’une présence de l’armée. Les voitures privées à l’extérieur des maisons sont aussi relativement rares ainsi que les clichés de personnages solitaires – même les défunts sont vus à proximité des autres et le deuil, tout comme le mariage, devient une expérience qui doit être partagée.
Se représenter l’Irlande du Nord est périlleux lorsque les mots peinent à cerner son identité. « Ni britannique ni complètement irlandais », dit Chris Klatell, « le Nord flotte de manière ambiguë dans sa propre mer froide ». L’image est bouleversante pour une anomalie géographique et politique provoquée par la partition de l’Irlande en 1921. Les Britanniques ont sculpté un petit État artificiel en Ulster, tronquant la province d’Ulster pour s’assurer que ce qui restait assurerait une majorité protestante.
Lorsque des noms sont proposés dans le Nord, ils viennent chargés d’intention ; les mots sont transformés en armes, deviennent dangereux et pourraient faire pointer de vraies armes sur la tête de quelqu’un. Quelle que soit l’origine de l’expression « quoi que vous disiez, ne dites rien », elle est liée à un monde d’informateurs, d’agents doubles, d’interrogateurs, d’agents provocateurs. Mots de code, euphémismes, acronymes et abréviations se multiplient.
Dans un monde de signifiants glissants (les têtes étourdies étaient des républicains dissidents tandis que les cochons étourdis étaient les animaux de ferme déplacés de part et d’autre de la frontière avec la République par des opérateurs de marchés noirs afin de collecter des subventions agricoles), les mots défient les meilleurs efforts des graffitis lapidaires en omettant de transmettre les subtilités de l’ordre post-colonial qu’est l’Irlande du Nord. Les photographies de Peress parlent leur propre langage, mais elles doivent être regardées en gardant à l’esprit son conseil : « ne cherchez pas des images isolées ici ». C’est la totalité qui est le message, la pièce ». Et la totalité est infernalement brouillonne et les ambivalences abondent. Les paramilitaires loyalistes qui s’opposaient à l’IRA sont également issus du prolétariat mais d’une section dont l’histoire sociale a empêché ses membres d’avoir une quelconque communauté de classe avec ceux qu’ils cherchaient à massacrer. Les difficultés qui défient toute simple analyse se rejoignent dans la triste histoire de Denis Donaldson, un jeune républicain devenu un ami proche de Peress dans les années 1980, racontée dans Annals of the North. Donaldson était également un ami de Gerry Adams et Bobby Sands, mais il a été révélé plus tard qu’il était à la solde des services de renseignement britanniques et une mort solitaire et brutale l’attendait.
La trahison est un mot facile à prononcer mais en contexte, dans un environnement donné, il peut perdre tout repère. Pour Peress, le mot devient emblématique de toute image valable de l’Irlande du Nord : toujours capable d’en dire plus ou moins qu’il n’y paraît. Quoi que vous disiez, ne dites rien regorge de telles images.
Sean Sheehan
Whatever You Say, Say Nothing de Gilles Peress est publié par Steidl.
