L’Éternel Féminin
Quand j’étais enfant, j’avais le béguin pour la Vierge Marie, ou du moins pour sa représentation sur un morceau de bois patiné accroché dans la cuisine de ma tante dans la Roumanie rurale. J’ai grandi parmi de nombreuses icônes religieuses – interprétations et représentations du Divin, mais alors que les crucifixions me faisaient peur, l’image de Marie était rassurante; mystérieuse et belle, complexe, vulnérable et forte – elle était la petite amie archétypale. Je sais, cela peut sembler aussi étrange que des fantasmes divertissants sur la Statue de la Liberté, mais pendant une grande partie de ma vie, j’ai vécu sur une planète privée imprégnée principalement de l’esprit féminin.
J’ai aussi grandi dans le laboratoire photo amateur de mon père installé dans une salle de bain de notre appartement ouvrier à Bucarest. Il semble que beaucoup de photographes ont une histoire similaire: un père, une pièce sombre, un enfant, la magie des images. Cette chambre noire improvisée faisait écho au pays où j’ai grandi – une pièce sombre beaucoup plus grande où les vies étaient empêchées de développer leur plein potentiel. Quelque part, il y a une preuve de cela: une photo de moi à l’âge de deux ans essayant de régler l’ouverture sur un appareil photo 35 mm de fabrication soviétique.
L’Europe de l’Est était un endroit où, malgré les atrocités du communisme, tout était imprégné d’images religieuses. Les maisons étaient remplies de représentations de scènes bibliques. Il y avait de l’espoir dans tout ça, je suppose. Il y avait un caractère sacré et un mystère dans les icônes. D’une certaine manière, la Vierge Marie est devenue simultanément ma mère, ma grand-mère, mon professeur et ma future amante. mais tout au long de ma vie, les hommes ont été des présences calmes et transitoires. Leur manque de fiabilité m’a fait me sentir plus à l’aise et en sécurité chez les femmes. mon père, un homme tranquille et malheureux, ne m’apportait que peu de mystère. Entrer dans son laboratoire photo avait plus à gagner de l’argent qu’avec de la poésie. Mon père a mis du pain sur la table. Ma mère a apporté de la poésie comme dessert.
Au fil des ans, mes relations avec les femmes ont préservé la majeure partie de cette crainte initiale. Les femmes ont toujours joué un rôle central dans ma vie. Je me suis toujours retrouvé à l’aise et chez moi parmi eux. J’ai été élevée et aimée par les femmes. À ce jour, je crois que la beauté (spirituelle et physique) est parmi les plus hautes formes de vérité. À ce jour, je crois que les complexités et les contradictions de l’Univers trouvent refuge principalement dans l’esprit féminin. Allez-y, désaccord autant que vous le souhaitez, mais les femmes semblent se sentir et mieux connaître. Ce sont nos manuels de vie. Nous autres, nous prenons juste des notes.
Je sais, ce jeune siècle semble déjà appartenir aux cyniques, mais je suis un humaniste et ma tribu a encore quelques idéaux. En tant qu’artiste, l’image de la femme est apparue en permanence dans mon travail, de mes premières peintures à l’un des personnages principaux de mon roman «Reliquaire». Je ne considère pas cela comme utilisant des femmes ou des livres pour réaliser mes illusions artistiques, mais plutôt comme essayant de mieux comprendre le monde en les écoutant et en apprenant de leur perspicacité. On peut dire que je suis l’homme que je suis aujourd’hui parce que je me nourrissais de femmes exceptionnelles.
D’un autre côté, je ne nie pas la composante érotique de mon travail. Le véritable érotisme doit toujours être à mi-chemin entre la poésie et la sexualité. Mais en tant qu’Européen (né en Roumanie) avec des racines méditerranéennes (la famille de ma mère est venue de Grèce) vivant maintenant sur la côte est des États-Unis, je me retrouve dans une culture à la fois amusante et ridicule dans son faux puritanisme.
Je vis aux États-Unis depuis plus de deux décennies maintenant. Depuis plusieurs années, je me concentre sur les images de femmes américaines. Ils ont été des collaborateurs patients et créatifs – essentiels pour mon art. En dehors de mes obsessions, le monde continuait d’être à la fois beau et laid, sublime et dégoûtant. Des kamikazes se sont fait exploser sur les marchés publics du Moyen-Orient. Les enfants d’Alep sont morts de faim alors que nous regardions le tout comme une émission de téléréalité.
Au milieu de tout cela, avais-je tort de vouloir souligner l’idée de la beauté comme vérité? Pour parler de la vulnérabilité de l’humanité et de la fragilité de la culture? Qui sait? Pouvons-nous accuser Matisse de détachement parce qu’il a passé les années de guerre à peindre des odalisques dans le sud de la France alors que le monde brûlait autour de lui? Nous avons besoin de la beauté pour survivre. En fin de compte, même si je ne le savais pas à l’époque, en travaillant sur ces images, je voulais m’assurer que je ne perdrais jamais les connexions qui m’ont aidé à survivre et à grandir toutes ces années – les lieux sacrés de mon enfance: l’éternel féminin et la photographie – le tout transformé en nourriture pour une vie vécue comme une forme d’art.
