Eduardo Nave est un photographe et artiste visuel espagnol. Il nous a envoyé son portfolio intitulé « Amity – a JAWS story », accompagné de cette introduction.
Mes projets personnels se concentrent sur les lieux où se sont déroulés des événements marquants et sur la possibilité que ces espaces puissent en conserver la trace.
Le 20 juin, à l’occasion du 50e anniversaire de la sortie des Dents de la mer (1975), réalisé par Steven Spielberg, je me suis rendu à Martha’s Vineyard, l’île où le film a été tourné, pour développer « Amity », un essai photographique qui explore la manière dont la fiction cinématographique continue de façonner notre vision du monde.
Ce projet ne vise pas à reconstituer des scènes ni à identifier des lieux de tournage, mais à observer comment un film peut transformer la perception d’un paysage réel. Cinquante ans plus tard, des éléments du quotidien comme un quai, une clôture ou la lumière sur l’eau peuvent évoquer quelque chose qui n’a jamais eu lieu, mais que nous croyons tous avoir vu. Comme si un écho persistait, ou comme si quelque chose bougeait sous la surface de l’eau.
Eduardo Nave
L’ÎLE AUX REQUINS par Rodrigo Cortés (extraits)
« Le grand poisson évoluait silencieusement dans les eaux nocturnes, propulsé par de courts mouvements de sa queue en forme de croissant. » Ce n’est pas le pire début pour un roman destiné à un lectorat que les plus optimistes de Doubleday la maison d’édition qui avait versé une avance de 7 500 dollars à un journaliste et rédacteur occasionnel de discours pour Lyndon B. Johnson imaginaient comme considérable, mais pas massive. Et cela ne laisse planer aucun doute sur l’identité du véritable personnage principal. Quatre pages plus loin, le roman décrit l’attaque de la première victime, Chrissie, avec une précision inspirée, sans épargner une seule lacération, un seul cri, un seul spasme, un seul lambeau de chair, une seule éclaboussure, une seule secousse ou une seule traînée de sang. Paradoxalement, le début du scénario est moins prosaïque : « Bruits des espaces intérieurs qui se précipitent vers l’avant. Puis un éclat de lumière bleue apparaît au centre de l’image. Il se fend largement, dévoilant en haut et en bas un rideau de dents acérées comme des rasoirs, suggérant que nous sommes à l’intérieur d’un immense gosier, observant le monde sous-marin qui s’avance la nuit. Heureusement, le film qui a fait croire à une planète entière que « Les Dents de la mer » signifiait « requin » ne commence pas ainsi : un plan subjectif scrute les fonds marins au moment du générique, nous épargnant les mâchoires du titre original – le premier des nombreux choix judicieux du réalisateur. Pourtant, il y a de la place pour un troisième début : « Le photographe arrive sur l’île de Martha’s Vineyard cinquante ans après le début du tournage des Dents de la mer, prêt à voir ce que les acteurs et l’équipe ont vu autrefois, même s’ils n’étaient jamais tout à fait sûrs de ce qu’ils faisaient. » L’auteur du roman est Peter Benchley ; le réalisateur du film est Steven Spielberg ; et le photographe contemporain (désormais, le Photographe) est Eduardo Nave.
En avril 2024, le photographe embarque à bord d’un Airbus A330-200 à l’aéroport Suárez de Madrid-Barajas en direction de l’aéroport international Logan de Boston. Après l’atterrissage, il loue une Subaru Forester Wilderness bleu geyser et roule pendant deux heures jusqu’à Woods Hole, dans la baie de Cape Cod, dans le golfe du Maine. Au port de Woods Hole, il prend un ferry, enveloppé de brouillard, pour rejoindre Vineyard Haven, le port le plus grand et le mieux équipé de Martha’s Vineyard, l’île des riches où le film Les Dents de la mer a été (est) tourné il y a cinquante ans.
(…)
Avec son appareil photo moyen format Fujifilm GFX100S en bandoulière, le Photographe découvre que Martha’s Vineyard ou The Vineyard, comme l’appellent les locaux – ressemble à l’Amity du livre : des maisons impeccables en bardeaux bleus, gris et blancs ; des ports et des quais dignes d’une carte postale ; des criques apaisantes qui devraient (auraient dû) permettre un tournage sans accroc. À South Beach, les clôtures rudimentaires en pin jaune marquant les accès communaux sont encore plantées dans le sable. La zone est parsemée de panneaux « Défense d’entrer » car, contrairement à l’Europe, les plages privées sont la norme. Le Photographe loue une petite maison au sud de l’île, nichée dans les bois ; loin de la côte, tout n’est que forêt, enchevêtrée et sèche, comme si Tarrytown, de Sleepy Hollow, s’était déplacée au cœur de l’île et avait perdu sa vitalité luxuriante : une seule allumette et tout pourrait partir en fumée.
(…)
Le Photographe documente le temps, comme il l’a fait dans ses projets passés : la Normandie, Pompéi, La Palma, les attentats de l’ETA… Passé, présent et futur occupent pour lui la même place : répéter un cadre revient à revenir au moment précis où tout s’est produit (arrive), à retracer les traces du cinéaste, puis à les prolonger. Si le cinéma est une vérité fabriquée de mensonges, il s’inscrit aujourd’hui dans les pas des meilleurs, mais avec des armes différentes. Le reporter saisit les opportunités : tout va vite. Le cinéaste construit : tout prend du temps. Amity ne change pas ; Martha’s Vineyard, si. The Vineyard est réel ; Amity ne l’est pas. Même si le Photographe adore les poses longues qui capturent l’inexorable marche de la vie entre deux clics, la mer change constamment et l’obturateur ouvert la transforme en un tapis flou. C’est un refus. Le photographe du passé, Bill Butler, utilise des filtres denses qui transforment le jour en nuit ; il cherche des nuages noirs à l’horizon ; le soleil haut dans le ciel, se reflétant dans l’eau, se faisant passer pour la lune. Le Photographe du présent s’assure d’assister (d’imaginer) à chaque attaque, chaque nage, chaque ligne au moment précis où Spielberg a dit « Action ». Parfois, il revient et enregistre le quatrième mur : il peut voir le réalisateur, le scénario, le chef maquilleur, le technicien micro ; tout ce que les acteurs ressentent dans le contrechamp de la vie, où ils retiennent tous leur souffle. Si l’attaque a lieu la nuit, le Photographe revient à l’aube et documente le moment où la marée emporte le cadavre. Il capture son fantôme d’un clic. (…)
Rodrigo Cortés
