Ma mère a souvent été mon sujet au fil des ans. J’étais avec elle pendant les dernières semaines de sa vie. En mourant, dans un état second dû à la morphine, elle a appelé sa mère. Elle avait un pied dans ce monde et un pied dans l’autre. Je lui ai posé des questions sur son expérience. Elle se souvenait d’avoir attendu à bord d’un bateau mais ils ne la laissaient pas embarquer. Elle a été retenue. Pourquoi j’ai demandé? Ses enfants, elle a répondu.
Ma mère était une force qui grandissait. Elle était la colle qui tenait la famille ensemble. Elle était forte, une combattante qu’elle aimait dire. Mais cette maladie l’a renversée.
Dans les mois qui ont suivi, j’ai vidé sa maison et passé au crible les restes de sa vie. Ses papiers et effets personnels ont été triés, donnés ou jetés. Ce qui restait, c’était l’appartement vide, une coquille de toute la vie et des événements qui s’étaient déroulés dans ses murs. Une maison est plus qu’un abri ou un toit au-dessus de nos têtes. C’est le point culminant de toute la vie vécue à l’intérieur.
J’ai rejoué les messages vocaux restés sur mon téléphone. Elle a toujours terminé chaque conversation avec le slogan «Gardez la tête haute». Peu importe que j’aie besoin d’encourager ou d’encourager ou que tout se passe bien. Mon frère et moi avons plaisanté à ce sujet et nous nous sommes interrogés sur sa tournure de phrase curieuse. Mais en entendant cette expression après son décès, ces mots ont pris un nouveau sens. – Cynthia Bittenfield –
