Il s’agit du 39ème dialogue de la Collezione Ettore Molinario. Un dialogue qui célèbre le 75e anniversaire de la publication de ce que je considère comme l’essai critique italien le plus important sur la photographie, Message from the Darkroom, signé en 1949 par Carlo Mollino, le grand architecte. Pour moi, un livre initiatique. Et pas seulement pour les mystères de la photographie.
Ettore Molinario
Quand je l’ai lu pour la première fois, alors que je venais de commencer ma collection, j’ai compris que j’avais rencontré mon mentor. Il est facile de tomber amoureux de Carlo Mollino, génie absolu. Il est moins évident de le suivre à travers les pages mystérieuses de son extraordinaire volume Message from the Darkroom et de faire sien les auteurs cités par le grand architecte. Ou encore plus, d’assumer le regard de Mollino sur la photographie et sur les « fantasmes d’un quotidien impossible ». Nous pensons à Mollino et notre pensée va instinctivement vers ses célèbres nus, et à travers un jeu de reflets et d’harmonies profondes, je crois qu’il aurait aimé le corps d’une starlette burlesque comme Victoria Williams, le décor domestique qui la surprend parmi des fonds de papier, un tapis aussi rouge que ses lèvres, son décolleté et la montre à son poignet, car quand on est nue et qu’on offre au monde la splendeur de son corps, il est toujours important de savoir quelle heure il est. Certainement une femme mollinienne, ma Victoria. Mais bizarrement, ce n’est pas ce chapitre de la recherche de Mollino qui m’a le plus frappé. C’est autre chose.
Que veut dire d’autre tout le parcours de son livre, à partir du premier chapitre, A Short History of Taste in Photography et de l’image choisie pour l’illustrer. Pour Mollino, « la plus vieille photographie du monde », datée de 1826, n’est pas la célèbre vue depuis la fenêtre de Nicéphore Niépce, mais sa table dressée. Une nature morte pour un seul convive, un bol, une bouteille de vin, un morceau de pain, un couteau, une cuillère sur une nappe blanche. Devant le mystère de l’appareil photo, que Mollino appelle « la boîte noire soupçonnée de trop de merveilles gratuites », comme devant la création de notre double, nous sommes seuls. Mais peut-être que je ne voulais pas être si seul, alors, comme un skieur dans la neige fraîche, et Mollino était un skieur acrobatique, j’ai commencé à suivre ses traces. Je me suis glissé dans son obsession pour les femmes qui est aussi devenue la mienne, la comtesse de Castiglione. Mollino l’appelle princesse et dit d’elle : « Être un mannequin, aussi belle soit-elle, n’a jamais été son point fort ». Elle voulait être une « personne », la comtesse. En suivant les pages de Message from the Darkroom, j’ai cherché et trouvé d’autres « personnes » molliniennes comme Charles Baudelaire photographié par Etienne Carjat, Julia Margaret Cameron, « nonchalamment préraphaélite », Atget, et j’imagine la joie quand il s’est plongé, dit Mollino, dans une « forêt d’objets sordides », puis Edward Steichen, « qui sent les limites et l’extinction rapide dans le cercle fermé de la photographie picturale », et enfin Man Ray, l’« entomologiste fou ».
En parlant de Man Ray, Mollino parle de lui-même. Il écrit : « La rencontre avec Man Ray a lieu dans le silence de la nuit ou de l’aube, les feux de toute volonté éteints ». Le summum, ce sont les fameux rayogrammes, « larves phosphorescentes dans la nuit d’un négatif ». Pour Carlo Mollino, le secret de Man Ray était son « éclectisme sans préjugés ». L’éclectisme, une attitude de l’âme que j’aime beaucoup. Et à la suite de l’éclectisme critique de Mollino, qui fut architecte, designer, photographe, skieur, pilote de vitesses folles, j’ai moi aussi regardé la photographie astronomique, de la formation des étoiles aux cratères lunaires, et j’aimerais moi aussi un portrait de Cléo de Mérode parmi les ballerines de l’Opéra, et j’aurais moi aussi besoin dans ma collection de l’émerveillement effrayant d’un « noyau et protoplasme d’une cellule végétale », agrandi douze cents fois.
J’aimerais tout ce que Mollino voulait et je ressens aussi profondément sa foi dans la photographie, quand à la dernière page de son écrit, Mollino lui-même avouait rencontrer « les images, de la poésie concrète, sur des feuilles fragiles, entre un broyage et un autre de la vie éphémère du papier d’aujourd’hui ». Sans son regard solitaire, sans son sens du temps qui passe et sa tentative de le contenir avec la force de ces merveilleuses feuilles fragiles, je n’aurais jamais choisi pour ma collection l’image de Carlo Mollino que j’aime le plus, le collage du Monument aux morts pour la liberté. S’il y a quelque chose qui nous aide à résister à toute fragilité, entre un déchet et un autre, c’est la conscience d’être seul.
Ettore Molinario
DÉCOUVREZ LES DIALOGUES DE LA COLLECTION
https://collezionemolinario.com/en/dialogues
