Cent cinquante ans après la mort d’Ulysses S. Grant, l’histoire a commencé à donner raison à ce grand général, souvent décrié. Un homme humble d’une perspicacité saisissante, Grant est enfin apprécié pour le leader inébranlable et le président visionnaire qu’il était.
Cet iBook est un hommage photographique contemporain, par Charles H. Traub, à l’héritage d’Ulysses S. Grant et à son rôle incommensurable dans la sauvegarde de l’Union. Les problèmes auxquels Grant était confronté, par ses actes et ses écrits, offrent un nouvel aperçu pour un pays encore divisé politiquement.
Les photographies fascinantes et obsédantes de Charles H. Traub capturent, métaphoriquement, l’essence de ces lieux rendus grands par l’esprit indomptable de Grant. Traub a voyagé à travers les États-Unis photographiant les principaux sites, propriétés et monuments commémoratifs marqués par la vie de Grant, de son enfance dans l’Ohio aux derniers jours de Grant à New York.
Cet iBook permet une expérience personnelle unique pour le spectateur – un échange réactif entre l’image et le texte. L’expérience est rehaussée par la voix du talentueux Edoardo Ballerini, qui donne vie à Grant en lisant des extraits de ses mémoires personnelles. Les écrits de Grant sont considérés comme l’un des grands morceaux de la littérature non romanesque américaine. No Perfect Heroes est une synergie singulière d’art, d’histoire, d’image, de son et d’interactivité offrant une expérience sensorielle du passé d’un homme remarquable.
« Le fait est que je pense que je suis un verbe au lieu d’un pronom personnel. Un verbe est tout ce qui signifie être, faire ou souffrir. Je signifie les trois. » – Ulysses Grant, note à son médecin, 1885
No Perfect Heroes de Charles Traub prend sa place dans la bibliothèque des livres contemporains qui traitent profondément du grand thème de notre temps : ce que signifie se souvenir au lendemain d’un traumatisme collectif, et oublier. Ce sont des photographies dignes et non ironiques, bien que souvent humoristiques, qui présentent un dilemme moral insoluble. Enterrons-nous le passé pour ne pas en devenir l’otage ou le maintenons-nous en vie pour ne pas le répéter ? L’héritage pour les vivants est-il la rancœur et la honte ou l’amnésie ?
La seule réponse possible est, les deux. L’expression « ne jamais oublier » porte en elle une exigence de justice et un désir de restitution permanente qui ne pourra jamais être satisfait.
Le monde est tellement hanté par des guerres fratricides inexplicables – en Colombie, en Malaisie, au Rwanda, au Cambodge, en Chine, dans la vieille Europe, la liste est longue – qu’il est commode aux États-Unis de négliger notre propre période d’auto-immolation nationale. L’amoncellement de récits dans le mythe de la guerre civile diminuent ses deux faits saillants : 620 000 vies ont été gaspillées dans un conflit qui a finalement laissé toutes les cartes inchangées, et la question centrale n’était rien de plus noble qu’interdire l’asservissement d’êtres humains. Qu’est-ce qu’un mémorial approprié pour cette rébellion infructueuse ? Canons silencieux ? Des statues en bronze de généraux à cheval ? Les images éloquentes de Traub examinent de nombreux sites de la guerre civile afin de vérifier qu’il n’y a pas de forme appropriée ou parfaite de souvenir, car tous les mémoriaux sont des expressions historiques et succombent tous au temps. Les terrains d’un palais de justice d’avant-guerre deviennent un endroit parfait pour faire du skateboard. La belle et patiente herbe d’un vaste champ se moque du sang qui l’a arrosé il y a si longtemps. Le plus frappant pour des canons dans un paysage pastoral n’est pas leur dédoublement des lignes de visée vers un ennemi lointain mais le silence sans ennemi. Et bien sûr, dans tant de photographies, les gens prennent des photos – non pas pour capturer un sens du passé mais pour confirmer leur place dans le présent.
Le cadre de cette méditation est le général puis président Ulysses S. Grant. Il est le sujet parfait, sinon le héros imparfait, car il incarne avant tout les contradictions de l’histoire et de la mémoire. Traub le suit à travers des monuments commémoratifs, de ceux de son lieu de naissance dans l’Ohio au palais de justice d’Appomattox et au-delà. Grant est plus facile à oublier qu’à engager parce qu’il n’est ni tragique ni romantique. Des deux côtés de la guerre, il y avait une douzaine de généraux plus fringants. En tant que tacticien, il était implacable plutôt qu’inspiré. Contrairement à Robert E. Lee, la commission d’officier n’était pas pour lui la confirmation d’une accession à l’aristocratie mais un signe d’engagement dans une tâche. Il s’inquiétait plus des chaussures et des chevaux que de sa réputation, qui est l’une des raisons pour lesquelles son équipe a gagné. Aucun commandant qui a mené une guerre aussi féroce n’a été plus engagé à préserver un sens de l’humanité. Il savait, par-dessus tout, que la sauvagerie à la guerre et l’allégresse dans la victoire entretiennent des plaies ouvertes que le temps devrait refermer.
Nous savons tout cela de lui parce qu’il a écrit. Son éloquence directe dans ses mémoires traduit une personne qui ne peut être réduite à des formules mythiques ou élevée à la sainteté martyre, et donc sans les cénotaphes d’un Lincoln, d’un Washington, d’un Kennedy, d’un roi. Traub utilise les mots de Grant comme contrepoint aux images, un contraste qui est censé compliquer notre réponse de la meilleure façon possible, comme Shakespeare l’aurait fait. Un homme réfléchi nous parle des impressions de la guerre et, à un niveau plus profond, tente de les extraire de l’horreur et de la folie. C’est le véritable héroïsme de Grant, et quelque chose qui ne peut être fait qu’avec des mots. Pendant ce temps, pour nous les vivants (comme l’a dit Lincoln), nous visitons les sites, nous pêchons au bord des rivières, ignorons la statuaire, prenons plus de photos et oublions ce qu’aucun de nous ne peut savoir. C’était il y a si longtemps. Est-ce une comédie ? Est-ce une tragédie ?
Lyle Rexer
Charles H. Traub : No Perfect Heroes
iBook : bit.ly/chtraub
