Il est surprenant de voir ce que la beauté peut offrir lorsque l’on essaie de créer des images avec une sorte de conscience. – Bruno Ehrs
Un garçon court à travers une prairie fleurie par une journée sans nuages – heureux, avec des taches de rousseur, radieux, capturé avec l’émerveillement de la vie. La caméra commence à filmer son visage de profil tandis que le jeune s’élève vers le ciel dans un éclat de rire. « Maman, il y a un coucou dans les bois », dit-il en atterrissant au bord de la rivière à côté d’elle. Maman essuie la sueur de son front et sourit à la vue de son fils plongeant le visage dans son seau d’eau pour boire. Elle est morte bien sûr. Le garçon et les spectateurs sont expulsés du rêve et projetés dans un monde en guerre. C’est la nuit pour la star.
Ce qui était censé être une interview singulière et approfondie d’un après-midi avec l’affable photographe suédois Bruno Ehrs (alors à moitié allongé sur mon canapé en raison de problèmes de dos après une vie passée à porter un équipement photo de la taille de celui d’Atget) sur des sujets tels que la qualité élevée de réalisation d’image, l’émergence de son propre studio avec lumière du jour (sur la plus grande île du pays, Gotland) et sa « neuvième et demie » exposition se sont transformées en un cours de dix heures de conversations sur son penchant universel pour le monde photographique, et voici ce qu’il me montre sur son portable, à côté d’une table avec des rafraîchissements au café Fotografiska à Stockholm, fin septembre : la scène d’ouverture parfaite de Tarkovski dans Ivan’s Childhood (1962).
« Je veux que mes images ressemblent un peu à un abécédaire », explique Ehrs (né en 1953), « qu’il soit tout à fait évident de savoir pourquoi le photographe a placé le trépied exactement là, et si les choses se passent bien, les photos doivent également se nourrir du subconscient. Et il ne doit y avoir aucun doute car avec mon esthétique je veux guider le spectateur vers ce que je trouve de si mystérieux et passionnant. J’essaie donc de créer mes images avec une grande simplicité. Le mot « simple » est trompeur car la vie est dans le chaos, partout, et comment peut-on faire une image simple ? C’est vraiment difficile. Je ne veux pas photographier la vie telle qu’elle apparaît, mais je la photographie telle que je veux qu’elle soit.
Il y a une citation d’Alphonse X de Castille (années 1200) – « Si j’avais été présent à la Création, j’aurais donné quelques indications utiles pour un meilleur agencement de l’Univers » – parmi les feuilles de questions et elles restent toutes ignorées. Le maître cinéaste Jean-Pierre Melville a parlé de la nécessité pour un artiste d’être « opocentrique » (un mot qu’il a inventé, oui), ce qui est certainement le genre de détermination que l’on retrouve dans le travail de Bruno Ehrs qui s’est consacré à l’esprit de la photographie avec cette vigilance qui transparaît tout au long de son opus.
La veille de l’ouverture de Bruno Ehrs et Tom Wolgers : Stockholm – Pieces of a City, la galerie de Fotografiska était un fouillis d’échelles, d’outils, d’établis, de quelques tirages recouverts de verre étalés sur le sol et de techniciens qui couraient. Et c’est une sorte de chaos qui séduit en fait massivement Ehrs. Surtout lorsque le premier haut-parleur est branché avec la musique de son précieux vieux copain Tom Wolgers (1959-2020) qu’il a composé pour leurs collaborations jumelles dans les années 1980 – Stockholmsutställningen 1982 (L’Exposition de Stockholm 1982) et Stockholmssviten (La Suite de Stockholm) en 1987. – et qui ont été ramenés pour la première fois sous la forme d’un duo mêlé qui est un régal pour les yeux et les oreilles.
“Je reviens à l’élément clé de ma photographie, une théorie qui m’a suivi toute ma vie : j’ai une humeur, un sentiment en moi. Je veux transmettre cette émotion aux autres, et comment puis-je exprimer en images ce que je ressens dans tout mon corps ?” Ehrs réfléchit. “Mon souhait, lorsque ma photographie est à son meilleur, est de pouvoir créer une image avec une ambiance qui puisse être partagée avec le spectateur. C’est à ce moment-là que j’ai réussi. Et c’est comme ça avec mes photos de Stockholm chez Fotografiska. J’espère que mes photos amèneront le visiteur à cet état d’esprit.”
“Beaucoup pensent que Tom Wolgers et ma première exposition en 1982 étaient l’un des signes les plus clairs de l’arrivée d’un nouveau type de photographie. Il y a simplement deux choses principales là-dedans : l’une est celle que je trouve naturellement très amusante car c’était la première fois dans l’histoire de la photo suédoise qu’un photographe collaborait avec quelqu’un d’une autre discipline. Et nous n’en avions aucune idée, Tom et moi, mais nous voulions juste le faire. La seconde est que cette exposition est une première indication que la race de la photographie documentaire alors dominante, généralement de gauche, a dû se retirer. Et c’est ce qui était si provocateur. Je pense que les gens n’y étaient pas préparés et qu’ils ne l’ont pas compris. Je sais aussi que les gens qui avaient des opinions sur mes photos n’ont jamais vu l’exposition.”
Edward Hopper, un artiste vénéré par Ehrs, s’est un jour vu demander par un homme ennuyeux ce qu’il recherchait. Ce genre de questions produit souvent les meilleures réponses possibles et celle de Hopper était : “Je suis après moi.” Ce n’est un secret pour personne que Bruno Ehrs a toujours voulu “moi”, ce qui est tout le contraire d’essayer d’être populaire et sans intérêt, et c’est pourquoi la vapidité du DDR-Suède et les partisans d’un réalisme social creux – qui ont soutenu que mettre la photographie dans un cadre était “bourgeois” – finirait par s’écraser et brûler avec leur mépris pour l’épanouissement humain.
L’une des victoires du Fotograficentrum, où The Stockholm Exhibition 1982 était présentée de fin novembre à fin décembre de la même année, a été que le musée national d’art moderne, Moderna, a acheté huit de ces tirages à la galerie. Mais le plus important est sans aucun doute la qualité de ces portraits des plus jolies stars de Folkhemmet, les (sortes) de Nouveaux Romantiques de Stockholm, des images de rêve et de poésie qui ne deviendront sûrement jamais grises.
Drottninggatan (Queen Street) est l’artère des débuts d’Ehrs en tant que photographe professionnel. De l’autre côté de la rue, juste à droite de Drottninggatan 86, où il vivait et possédait un studio, se trouvait un point d’eau intelligent appelé Bistro Bohème (qui montrait un peu son côté suédois maladroit par l’orthographe incorrecte de l’accent aigu) où Gucci rimait avec Fiorucci et le pastel angulaire. le mobilier était une combinaison du constructivisme des années 1920 et du groupe Memphis des années 1980. Même si Ehrs ne fréquentait pas vraiment la clientèle du Bistro Bohème, il aimait beaucoup ces gens et était fasciné par leur look. Il leur demanda l’un après l’autre s’il pouvait les photographier le lendemain à une heure, souvent un samedi ou un dimanche, et toujours exactement dans la même tenue que la veille.
“Le Bistro Bohème était un immense plaisir. C’était complètement fou car c’est un architecte belge qui s’appelait Guy Monseau qui a réalisé tout l’intérieur. C’était extrêmement postmoderne avec de hautes chaises en bois sur lesquelles il était impossible de s’asseoir, mais elles mettaient de bonne humeur. Les chaises étaient vert clair, violet clair ou bleu clair dans ce nouveau style postmoderniste. Bohème était un peu bizarre, nouveau et différent. Je vivais seul et je ne savais pas cuisiner, alors j’y mangeais leur déjeuner tous les jours. Le soir, c’était un peu plus compliqué car je n’avais jamais les moyens de boire et de dîner, et la plupart du temps je ne buvais que de la bière.”
Georg Christoph Lichtenberg affirmait dans ses Waste Books de la fin des années 1700 que “pour nous, la surface la plus divertissante au monde est celle du visage humain” et il a éternellement raison. Pour chaque individu de la série de portraits d’Ehrs, réalisés avec un appareil photo 35 mm et une pellicule, il y avait un nouveau lieu qu’il avait choisi à l’avance, sur Drottninggatan ou à proximité, pour cadrer parfaitement l’idée qu’il se faisait de cet endroit. personne. Ehrs dit qu’il avait envie de photographier ces gens, “mais en même temps je ne voulais rien savoir d’eux, peut-être de peur qu’ils ne correspondent pas à mes espoirs. Je pense que je peux dire que j’ai des tentacules si sensibles, donc pour moi, cela suffisait.”
Le photographe n’avait que vingt-neuf ans à l’époque où il a réalisé ces clichés au ton et au style si saisissants, mais pleins d’interdictions conscientes des lois de la photographie, comme un tuyau d’évacuation sortant de la tête d’un jeune homme ou celui où les parcomètres devant un autre gars juste pour attirer l’attention. (“J’utilise cette esthétique comme quelque chose de positif pour améliorer l’ambiance de la présence et du temps présent.”) Une image précieuse de cette série, composée de quatorze tirages chez Fotografiska, est le portrait de Cecilia (Cecilia, Student, Drottninggatan 86) dans une robe à carreaux et une disposition réfléchie, accompagnées d’un panneau de commande presque robotique et brutal et d’une tache d’encre humaine, l’ombre de l’assistant d’Ehrs. Un photographe dessine par définition avec la lumière, mais un très grand photographe sait également quoi faire avec les ombres. Ehrs les traite comme des délices tangibles.
De Drottninggatan 86 se trouve également le portrait de Madeleine dans lequel le drame contrasté de la lumière et de l’ombre sur son visage crée une pénombre captivante. Madeleine Thor, qui a travaillé au premier glacier italien de Stockholm, Pacific, et au fringant magasin de vêtements Gul & Blå après l’école, décrit le Bistro Bohème comme “un deuxième salon pour tout le monde quand nous étions jeunes et que nous n’avions pas quitté nos parents ou vivions dans de petits appartements.” Quant au portrait, elle avait l’habitude de se tenir devant l’appareil photo pour les tests et les lumières puisqu’elle assistait à l’époque un photographe commercial : “ Je suis sensible à la lumière, je suis née avec des lunettes de soleil, donc le trait de lumière sur mon oeil signifiait que je devais fermer les yeux pour les ouvrir quand Bruno me le disait.” Fotografiska a agrandi ce portrait si grand que la dame sur la photo ne l’a pas remarqué en arrivant au vernissage.
Le photographe britannique Eric de Maré affirme dans son livre Architectural Photography que “la photographie ne ressemble à aucun autre médium de création, et elle est particulièrement puissante lorsqu’il s’agit d’architecture, car grâce à la sélection pour réaliser des compositions fermes grâce à un choix judicieux du point de vue, de l’éclairage et d’une ouverture d’objectif de focale particulière, et lors du traitement et de l’impression, il peut faire des commentaires personnels – le plus souvent en isolant un détail de son environnement et en construisant une structure disciplinée à part entière dans le cadre. La caméra peut sélectionner des formes significatives et organisées dans le chaos général du monde, et en noir et blanc, elle peut formaliser la réalité dans une gamme de tons entre le noir et le blanc qui crée une sorte d’abstrait.”
Il y a de l’art dans la version de Bruno Ehrs de la photographie d’architecture réalisée au milieu des années 1980, donc il y a aussi des commentaires personnels, et encore plus de ces belles choses dont parle Maré dans les trente-neuf autres images de Fotografiska – et pour la deuxième fois Ehrs et Tom Wolgers ont développé ensemble une pièce pour les oreilles et les yeux sur la base de Stockholm sous un jour différent. “Ma relation avec Stockholm est vraiment forte. Je me dis parfois que je suis un photographe local”, explique Ehrs, qui a parcouru le monde dans le cadre de sa profession. “Stockholm a toujours suscité un grand intérêt dans ma vie. Je suis toujours fasciné par Stockholm et j’ai toujours en tête des pensées sur des documentations que j’aimerais réaliser.”
L’un de ces documents était The Stockholm Suite, créé au Moderna en 1987. Son idée directrice est décrite comme « une célébration de la ville vide du dimanche, où tous ceux que vous connaissez semblent être ailleurs ». Ehrs raconte : “Dans les portraits de The Stockholm Exhibition 1982, j’ai choisi les objets de la ville comme toile de fond photographique. J’étais motivé par l’idée que la ville servait de concepteur inconscient des décors des portraits, dans toute sa simplicité et sa beauté brutales. Pour The Stockholm Suite, je voulais dépeindre la ville moderne avec autant de clarté et de distinction que possible, loin de la sentimentalité romantique.” Ces deux séries sont monochromes – car, comme le dit Ehrs, “la magie de la photographie en noir et blanc réside dans le fait que la réalité est en couleur.”
Bruno Ehrs aime la tactilité d’un tirage provenant d’un négatif d’appareil photo grand format. The Stockholm Suite a été réalisée avec une Linhof Technika IV avec un objectif Rodenstock et un film 9 x 12, “et vous pouvez effectuer des restitutions par inclinaison et décalage afin que les lignes deviennent parallèles. Mais c’est aussi compliqué parce que quand on regarde le verre dépoli, l’image est à l’envers et en miroir, donc c’est incroyablement difficile de travailler avec ces caméras, il faut refaire l’image dans sa tête”, explique-t-il.
“L’exposition Moderna était censée être présentée pendant un mois mais a été prolongée pendant l’été, soit quatre mois. C’était un accueil dramatiquement différent et nous étions devenus plus matures. Tom lui-même m’a dit que The Stockholm Suite est la meilleure œuvre unique qu’il ait réalisée, alors qu’il pensait que la musique de The Stockholm Exhibition était un peu enfantine et mal conçue. Il s’est passé beaucoup de choses au cours de ces années, la photographie aussi a beaucoup changé. Le ton agressif contre l’idée de faire quelque chose de différent n’était plus du tout présent.” Les années 1970 ont dû prendre fin à un moment donné, même en Suède.
La contribution de Wolgers pour The Stockholm Suite consiste en des enregistrements sonores réarrangés des harmonies de la ville – bruits de métro, bruits d’eau, bruits d’autoroute, etc. – qui sont entièrement mélangés à ses compositions de synthétiseur prédominantes qui forment une atmosphère sonore classique, avec des structures inspirées à la fois de l’impressionnisme français et de la musique savante des années 1980. (Ses deux œuvres avec Ehrs viennent d’être rééditées sur un double CD.) Le musicien et le photographe se sont rencontrés lors d’une soirée au Gärdet à Stockholm au printemps 1982, ils avaient des préférences similaires et aimaient les mêmes types d’artistes et de musique (comme le côté Coltrane-y du jazz), et sont devenus les amis les plus proches jusqu’à la naissance du premier fils d’Ehrs en 1986.
“Le fait est que j’aimais tellement ma famille que lorsque Tom et moi sortions ensemble, je regardais la montre et j’avais envie de rentrer chez moi. Aussi intensément que nous avions socialisé, nous ne socialisons plus aussi intensément. Je ne regrette absolument pas cette décision, mais j’aurais aimé qu’il puisse mieux comprendre la situation.” Une troisième collaboration, qui aurait conclu leur trilogie sur Stockholm, était alors en préparation. Il s’agissait d’une scène sur la pelouse du Musée maritime, avec un quatuor à cordes interprétant une pièce purement classique de Wolgers sur un diaporama d’Ehrs projeté sur un écran géant. “Cette émission aurait été consacrée aux signes et aux symboles de la ville, à la nature morte de la ville. Je n’ai jamais eu le temps de faire une seule photo pour cela.”
“Je ne prends pas de photos, je fais des photos, et c’est une énorme différence. Un photographe de presse expérimenté voit les choses qui sont sur le point de se produire, et quand elles se produisent, il est là pour prendre la photo en action. Ce photographe, ce n’est pas moi, mais j’ai une image intérieure et je la ressens physiquement dans tout mon corps lorsque je la réalise. Et puis je n’ai pas besoin de prendre une autre photo. Je me sens comme un athlète qui s’apprête à courir deux cents mètres, et puis je dois mettre de côté tout ce qui a trait à la vie ordinaire. Je veux être réinitialisé et vide avant une nouvelle tâche. Ma femme a dit à plusieurs reprises que lorsque je pose le trépied, je change et je deviens une personne différente. J’ai appris cette autodiscipline. Dans les grandes productions, les cent cinquante images doivent être toutes bonnes, et cela vous nourrit d’une certaine manière. Et j’ai bénéficié de cette discipline, car je décide d’une commande lorsque je réalise mes propres projets artistiques.”
Au total, trois cents photos ont été réalisées pour The Stockholm Suite. Cette série est également pensive, mais d’une autre manière que celle de The Stockholm Exhibition de 1982 puisqu’elle est pratiquement vide de monde. The Suite est une méditation sur la ville somnambulique en robe du dimanche, empêtrée dans la géométrie des surfaces, des formes et des proportions qui l’amusent tant. La Suite évoque presque l’ambiance d’un pays étranger, un peu comme un vieux western tumbleweed sans l’Americana, ou la fin de L’eclipse d’Antonioni (1962) dans laquelle une banlieue désolée de Rome est ce qu’elle est, mais pas du tout avec le montage d’images mystérieuses et poétiques du réalisateur. Ehrs dit que ce qu’il y a de bien avec la photographie “c’est qu’on fait l’impossible. La photographie peut arrêter le temps et, à ce moment précis, c’était effectivement le cas.”
Il y a des photos à Fotografiska qui montrent des traces de vie humaine, comme le vaste parking sans voitures mais quelques traces de pneus dans la neige ; ou l’essence ténébreuse d’un personnage qui passe à côté d’une Alfa Romeo Spider et derrière se trouve un énorme mur, un fond de briques à texture rugueuse avec un peu des irrégularités oniriques du Neorealismo; ou les deux portes elle et lui, marquées “Privé” et “Dames”, qui discutent à voix basse dans une ancienne discothèque artistique. Ou celle où une apparition entre directement dans l’image alors que le photographe est supposé capturer l’arrière du Wall-y de Berlin du Kulturhuset (la Maison de la Culture), ce qui produit un résultat particulier, étrange, beau, hors du commun. et contraire à la réglementation.
Une rue vide, un panneau de signalisation sur un refuge, les immenses surfaces d’angle d’un bâtiment et les ombres hopperesques – c’est Klara Östra Kyrkogata. Le 28 août 1985, alors qu’Ehrs se tenait là pour faire sa photo du dimanche (un jour qui était en fait un mercredi), “ce type est apparu et a monté la garde. Il m’a regardé et puis il a vu ce que je faisais. J’ai pris la photo et lui ai fait signe. Il lui a fait signe en retour, puis est reparti avec ses sacs en plastique contenant de la bière forte.”
Un joyau de cette série est une image avec beaucoup d’éléments dissemblables, comme le chariot déserté qui projette son ombre sur un panneau vide pour des pancartes de journaux où quelqu’un a peint à la bombe “Trousers, Skirt, Trousers, Skirt, Trousers”, et cette chose n’est qu’un chaos de néant et tout de même une symphonie significative composée de choses considérées comme laides et ennuyeuses et qui ne méritent pas d’être prises en considération. Cette image est implicitement ancrée dans la photographie pure des années 1920 et 1930.
“Sans [Albert] Renger-Patzsch, je n’aurais jamais vécu ça. Après tout, il a d’abord publié un livre qui porte le plus beau titre au monde – Die Welt ist schön [1928] – ce qui signifie que le monde est beau. Il n’y a rien de mieux que ce drame”, explique Ehrs, un collectionneur passionné de livres photo vintage. « C’est ce que j’ai constaté à plusieurs reprises lorsque j’ai pris des photos et que ce n’est que plus tard, et jamais lorsque je suis pleinement engagé dans la photographie, que je peux sentir que je n’aurais probablement jamais fait cette photo si je n’avais pas regardé ces photographies ou les tableaux que j’admire tant.”
“Il y a quelque chose de plaisant à s’asseoir avec un livre dans les bras et le livre photo est comme une exposition, mais dans un format un peu plus petit. Si vous êtes intéressé par la forme, l’impression et les polices de caractères, parcourir un livre photo est une formidable aventure. Je me suis amusé à essayer de me procurer certains de ces vieux livres précieux, datant notamment de la période de Weimar. J’ai deux premières éditions de [Karl] Blossfeldt et j’aime même leur odeur. Le livre est comme une sorte de compagnie ou comme un porteur d’humeur”, affirme Ehrs.
“Je considère ces photographes, mes héros, un peu comme les anges des Ailes du désir [1987] de Wim Wenders qui tournent en circumambulation alors que nous, les humains, ne pouvons pas les voir. Parfois, lorsque vous réfléchissez, que vous êtes triste, que vous pensez à quelque chose, l’ange vient s’asseoir à côté de vous et met ses bras autour de vous, et tout d’un coup vous vous sentez beaucoup mieux. Et pour cette raison, je crois que ces personnes que j’ai connues à travers ces beaux livres m’ont profondément ancré, pour m’aider. Ce sont mes amis. C’est juste qu’ils ne le savent pas.”
C’est par miracle que Bruno Ehrs a réussi à récupérer son premier appareil photo, un Canon FT QL, qu’il avait acheté pendant les vacances scolaires d’été avant un voyage à Sunny Beach en Bulgarie avec sa grande sœur. Lorsque le jeune Ehrs a fait cet achat en ville, il ne pouvait tout simplement pas se contenir sur le chemin du retour à Årsta (au sud de Stockholm), alors il est descendu de son vélo après quelques centaines de mètres, s’est assis sous un statue à Kungsträdgården (le jardin du roi), s’est réjoui des parfums de son nouvel outil, a réglé la vitesse d’obturation à une seconde et a écouté encore et encore le son du temps d’exposition. Et il s’est dit que c’était la vie.
“Pour réussir en tant que photographe et créer des images qui ont du sens, vous devez à la fois être artiste et ingénieur. Je connais de très grands artistes, ils ont tous adopté la position artistique, mais ils ne savent pas photographier. Le point commun est que la plupart des photographes sont techniquement intéressés”, laisse entendre Ehrs. “Je ne suis jamais devenu photographe pour découvrir le monde, je le suis devenu parce que je m’intéressais à la photographie. J’ai constamment envie de faire un très bon film, c’est mon cheminement.”
Être un jeune homme excité avec un appareil photo était une chose, mais devenir photographe n’était pas le premier choix d’Ehrs lorsqu’il était encore à l’école. Il s’est inscrit à l’École de journalisme de Stockholm, non pas pour devenir journaliste mais pour devenir écrivain, mais il n’a pas réussi les examens. Son père, ingénieur, possédait un appareil photo Voigtländer. Au début de son adolescence, Ehrs se rendait à vélo dans les quartiers de Klara avec ses copains pour photographier le centre-ville brutalement marqué le dimanche, jour de la semaine où ils pouvaient se promener librement parmi les vestiges du monde des garçons du vieux Stockholm. Ehrs s’est procuré un agrandisseur Durst 301 et a installé une chambre noire dans un débarras au sous-sol de l’immeuble. Mais il lui a fallu du temps pour comprendre que seule la face couchée du papier photo est réceptive à la lumière.
Quelque chose d’important est arrivé à Ehrs lorsque les parents très religieux de son père leur ont offert un livre intitulé Bilder av Nådens barn (Photos des enfants de la grâce, 1963) “qui n’est pas une comédie, mais cela signifiait beaucoup pour moi. Nous avions principalement des livres techniques à la maison, et toutes ces images étaient compréhensibles, mais lorsque je tenais le livre photo de Sune Jonsson, je ne comprenais pas l’histoire des images. C’était la première fois que je réalisais qu’il y avait une sorte de beauté et de plaisir dans l’incompréhensible. Et la même chose s’est produite lorsque j’ai vu le livre Poste restante [1967] de Christer Strömholm. Je me souviens m’être assis par terre près de l’étagère à photos de la bibliothèque d’Årsta et avoir été presque obsessionnellement choqué par l’incompréhensibilité des images – vous ressentiez quelque chose qui vous saisit à l’intérieur, mais c’était impossible à analyser en tant que garçon. Les deux livres ont probablement été décisifs pour que je devienne photographe.”
Il y avait une nouvelle mission chaque semaine à l’école de photo de Solna (Stockholm). Étant donné que le dévouement de l’étudiant Ehrs à la photographie était quelque peu trop enthousiaste et (selon sa propre description) plutôt juvénile, il semblait toujours faire plus que ce qui était demandé, mais pas tout à fait ce que ses professeurs demandaient. Un printemps glacial, il voyage aussi loin que possible dans l’archipel de Stockholm avec son Rolleiflex et dix rouleaux de film. Après avoir récupéré les rouleaux développés dans une boîte marron dans un magasin de photographie, Ehrs était un jour assis dans le métro et parcourait les diapositives à l’aide des lumières du wagon.
Face à lui se trouvait un homme charmant vêtu d’un pull en laine d’agneau usé, d’un blazer Harris Tweed et d’un nœud papillon tricoté. “Et il avait l’air si gentil et me souriait tellement. Quand j’ai levé les yeux, il m’a regardé et j’ai dit : ‘Veux-tu jeter un coup d’œil ?’ Lorsque nous avons atteint la vieille ville, il a soudainement demandé : ‘Êtes-vous photographe ?’ ‘Non, je suis en école de photo.’ ‘Voulez-vous devenir photographe ?’ ‘Je ne veux rien de plus’, ai-je dit.” Ce monsieur n’était autre que le célèbre photographe de Stockholm Lennart af Petersens qui était responsable du département photo du Stockholm City Museum.
Ehrs a été embauché cet été-là comme photographe reproducteur, un travail marqué par sa similitude au quotidien – à la fois en raison de la procédure de la tâche et du fait qu’il n’aimait pas la qualité médiocre des images à dupliquer. Mais ensuite, des images ont commencé à apparaître « avec un tout autre miroitement, une toute autre lumière, une toute autre aura ». L’auteur de cette œuvre résolument particulière est Henry B Goodwin qui a fait de la photographie une forme d’art acceptée en Suède, via le pictorialisme. Ehrs possède une belle collection de tirages de Goodwin et a réalisé deux livres et une exposition sur cet étrange fonceur de Munich qui a failli devenir professeur à Oxford.
En 1978, Ehrs reçut un appel téléphonique d’un homme qui venait de voir son exposition à la bibliothèque de Solna sur les rotondes de cette partie de la ville. Lars Peder Hedberg était un créatif dont l’objectif était de donner à Stockholm un sens métropolitain du monde et Ehrs a été recruté pour le lancement d’un magazine vraiment impressionnant, Sthlm City, même si son engagement se limitait à faire des travaux photo de base. “Mais je me suis retrouvé dans une rédaction où les téléphones sonnaient et où il y avait de grandes gravures de Hans Gedda sur le bureau du talentueux directeur artistique Tom Hedqvist. Cependant, les propriétaires ont fermé le magazine au bout de quatre mois, et j’ai alors eu un peu mal au ventre parce que ce n’était pas ce que j’avais espéré. Il s’est alors avéré que la femme de ménage et moi étions les seuls à avoir un emploi permanent.”
À la fin de la première semaine en tant que chômeur pleinement salarié, Ehrs a reçu un autre appel important d’une rédactrice en chef du magazine girlie glitz Veckorevyn qui avait confondu le travail de Hans Gedda sur Sthlm City avec le sien, et elle a demandé à Ehrs de s’envoler pour Paris le lendemain. « Alors nous sommes allés à Paris et j’ai eu tellement de chance parce que j’avais des amies mannequins, et quand nous sommes arrivés, nous avons été invités à l’ouverture d’une discothèque appelée Les Bains Douches et c’était le Studio 54 de Paris à l’époque. »
“À mon retour à Stockholm, la rédactrice en chef m’a dit qu’elle n’avait jamais entendu parler d’un photographe et journaliste revenant avec dix reportages en une semaine. Elle voulait m’embaucher sous contrat, et cela payait deux fois plus que le dernier emploi – et c’était le même employeur ! Être photographe à Veckorevyn avec leur couverture un peu idiote n’était pas tout à fait ce que j’avais en tête, mais les circonstances m’ont fait aimer un peu la nourriture gratuite, les fêtes et les jolies filles. Eh bien, j’avais cet âge-là.”
Ce genre de fête a pris fin lorsque le Bonnier Publishing Group a fait appel à son célèbre réparateur pour sauver le magazine ; une femme semblable à Gertrude Stein et d’un caractère vraiment effrayant, “et permettez-moi de le dire ainsi : elle avait plus d’hormones sexuelles mâles que moi. Elle ressemblait à un aigle attaquant et je n’étais pas du tout arrogant à ce moment-là. Elle m’a gentiment demandé si je voulais une tasse de café et je me suis dit que ça allait être mauvais.” Son message était que la prochaine chose qu’Ehrs devait faire était d’aller directement à l’ascenseur, d’appuyer sur “G” et de ne plus jamais entrer dans le bâtiment. “C’est à ce moment-là que j’ai décidé de ne plus jamais travailler de ma vie. C’était en 1981 et c’est comme ça que ça s’est passé.” Plusieurs années plus tard, ils se sont rencontrés par hasard dans le café à l’ouverture de Fotografiska à Stockholm. Cette fois, c’était amical et Ehrs la remercia de lui avoir sauvé la vie.
En 1979, Ehrs tue Andy Warhol. Il se rendait à New York avec un homme de culture célèbre pour couvrir une foule de personnalités renommées de la ville, mais il fut rapidement livré à lui-même. Heureusement, Leo Castelli a trouvé le « joli garçon norvégien » à son goût, alors Ehrs a obtenu son laissez-passer pour Warhol et l’Union Square Factory, et a également fait une croisière une nuit dans la limousine de Warhol dans des endroits comme le Studio 54 où de petits verres de vodka Absolut sponsorisée étaient servis à chaque arrêt de quinze minutes qu’ils effectuaient. Le t-shirt blanc sur lequel Warhol avait écrit son numéro de téléphone et « Appelez-moi » a été effacé un jour lorsque la mère d’Ehrs a décidé de le mettre au lave-linge. Et plus tard, il y a eu une grande éruption de liquide à l’intérieur de son armoire photo lorsqu’une des canettes signées Campbell’s s’est abîmée. Mais qui a besoin de souvenirs avec ce genre de souvenirs ?
Cet article était destiné au nouveau joyau de la maison d’édition susmentionnée, Månadsjournalen, et c’était l’époque féconde où Ehrs commençait à collaborer avec certains des meilleurs écrivains suédois – en particulier le légendaire Bobo Karlsson qui avait cofondé Sthlm City et qui en avait tellement marre de la Suède qu’il a déménagé à New York. Ehrs dit qu’à part sa propre famille, personne ne lui a autant appris sur la façon d’agir en tant que photographe que Bobo Karlsson. New York était très souvent la deuxième ville d’Ehrs à cette époque. Il décrit New York au début des années 1980 comme un endroit vraiment chaotique, encombré et dangereux, “mais en même temps bruyant et amusant, et les gens dansaient comme jamais auparavant avec une exubérance qui allait brusquement prendre fin avec l’émergence du sida.”
« La meilleure chose qui puisse m’arriver, c’est quand quelqu’un ouvre un magazine et dit que c’est Bruno qui a dû faire ça », se réjouit Ehrs. Une chose qui distingue ses images est la façon dont il gère les proportions. Il transforme également toutes les images qu’il réalise aujourd’hui en 4:5, peu importe. “Et c’est très intéressant : vous réalisez en quelque sorte différentes images avec des proportions différentes. Le plus compliqué est le format carré. Hasselblad n’a jamais eu l’intention de créer des images carrées, mais Victor Hasselblad a photographié des oiseaux et l’idée générale était de se concentrer sur la croix centrale et la presse. Un tirage en mode portrait ou paysage est ensuite réalisé en chambre noire. Si vous essayez de créer des images au format carré, c’est extrêmement compliqué car les motifs ont tendance à tomber si vous n’êtes pas habile avec votre composition.”
Il a adoré la transition vers la photographie numérique à la fin des années 1990 et affirme que ce fut l’une de ses plus grandes expériences depuis ses études de photo. A cette époque et pendant les vingt années suivantes, Ehrs apporta la qualité et l’art au monde de l’entreprise. “Les jobs publicitaires étaient ce qui finançait mes projets privés, alors je me suis lancé dans l’auto-parrainage. Il s’agit bien sûr d’un autre type de langage visuel qui existe dans le monde de la publicité, et je l’aime aussi beaucoup. Ce que je n’avais jamais compris au cours de mes premières années de photographe, c’est que si vous avez de la chance, vous pouvez gagner énormément d’argent.”
“Je considérais la photographie comme un métier peu rémunéré. Du coup, c’était le contraire avec la publicité : on gagnait trop d’argent. J’ai aussi un agent. Une autre chose intéressante est que j’ai rejoint très tôt une agence d’image. À ce moment-là, j’avais tellement de photos de destinations. Mais je n’ai jamais cherché à en tirer profit, la motivation a toujours été de faire de très belles photos. J’ai en quelque sorte envie de faire des images que j’aimerais moi-même voir.”
La National Library of Sweden répertorie 143 livres portant le nom de Bruno Ehrs. Depuis 2014, il a photographié neuf volumes impressionnants d’opulence pour Flammarion : trois marques de luxe, quatre châteaux français et deux villas italiennes. D’autres œuvres commandées remarquables sont ses photographies dans le livre sur le Château de La Colle Noir de Dior dans le sud-est de la France et celle sur les bijoux de Cartier.
Avant que Stockholm n’ait 750 ans en 2002, Ehrs a reçu une invitation de Kulturhuset à photographier le Stockholmois. L’idée de The Embracement lui est venue un jour alors que son plus jeune fils s’endormait le sourire aux lèvres dans le métro – ce luxe existentiel particulier de poser si placidement sa tête sur l’épaule d’un parent. La série montre des Stockholmois célèbres au repos au sein de la ville, et le plus célèbre d’entre eux se détend dans les escaliers de l’île de Skeppsholmen, en face du château royal. Juste au moment où Ehrs chargeait son appareil photo avec la sixième cassette 8 x 10, un cygne blanc passa devant le roi de Suède pour rendre l’ensemble de l’arrangement parfait.
Comme l’écrit avec précision Joseph W. Molitor dans son livre Architectural Photography : “Les idées sont ce qui fait passer une image d’un simple enregistrement à une illustration passionnante. Les idées viennent à ceux dont l’habitude quotidienne est de les générer, car l’imagination de l’homme fonctionne mieux lorsqu’elle est constamment utilisée. On pourrait penser que l’équipement du photographe se compose d’appareils photo, de films, de lumières et d’objectifs. En réalité, l’outil principal d’un photographe est sa capacité à utiliser ce matériel de manière imaginative.”
“Je ne suis pas un photographe qui se promène avec un appareil photo pour capturer l’instant present”, explique Ehrs. “Peu importe à quel point il est difficile de photographier, peu importe à quel point il est difficile de réaliser les images que l’on souhaite réaliser, le ton est la chose la plus difficile à établir. Je m’en rends souvent compte lorsque je suis allongé dans la baignoire, car alors toute la douleur disparaît. Il s’agit d’un accident du travail au dos car j’ai épuisé mon corps.
L’un des photographes préférés de Bruno Ehrs est Keld Helmer-Petersen, le maestro danois de la couleur (mais aussi de l’extraction de formes graphiques d’un monde caché à ceux qui ont les yeux grands fermés), et Ehrs et sa femme ont eu le grand plaisir de se rendre à Copenhague un week-end pour rencontrer le vieux maître chez lui. La citation directrice de Helmer-Petersen vient de Paul Éluard – “Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci” – et c’est sûrement une point de vue valable pour Ehrs et son œuvre également.
(Assurez-vous simplement de revisiter l’autre scène de rêve joyeuse de Ivan’s Childhood, celle avec le garçon et sa sœur sur le plateau d’un camion rempli de pommes sous la pluie sur fond de négatif de film, et tous les fruits jaillissant sur la rive du fleuve et les chevaux les mangent)
Lorsqu’on lui demande s’il est sûr que les idées derrière son studio à la lumière du jour dans une vieille dépendance à Gotland (située à côté de son autre maison dans la partie nord de l’île) vont fonctionner, Ehrs répond : “Non, je ne le suis pas.” Il dit que Gotland a été un coup de foudre. “Toute ma famille vient du nord du Jämtland. C’est un paysage terrible. C’est beau dans un certain sens mais c’est incroyablement lugubre avec de grands lacs noirs et des forêts d’épicéas. Gotland regorge de beauté, d’histoire et de culture. La lumière est si spéciale car il n’y a pas de montagnes ni de grands arbres ; le ciel est si présent d’une manière sans égal en Suède. Et l’île est une falaise calcaire donc le calcaire blanc s’illumine. En automne, le soleil réchauffe tout ce rocher, ce qui fait que l’automne à Gotland est plus chaud que sur le continent.”
Il a trouvé la dépendance de ses rêves dans les bois, y est revenu à plusieurs reprises lors de ses nombreuses randonnées à vélo et celles de son épouse, puis l’a achetée au fermier qui en dépeçait les coins à la tronçonneuse afin de la charger sur un véhicule pour une somme à peine légitime. se déplacer. “Le fermier voulait emprunter la route principale et la maison était si large que les voitures venant en sens inverse ne pouvaient pas passer. Une voiture est entrée dans le fossé, mais ce n’était pas pire que de reprendre la route. À un moment donné, nous avons eu une approche avec le bus 61 et le chauffeur a dû faire marche arrière sur une autre route pour que nous puissions le dépasser, et les gens nous ont filmés. À une occasion, une ligne téléphonique a traversé la route et l’agriculteur a dû grimper sur le toit et pousser la ligne avec un balai. Ensuite, le fermier et son fils ont commencé à se disputer quant à savoir s’ils allaient abaisser la maison sur les fondations nouvellement posées, et toute la maison a commencé à grincer et à osciller.”
Un autre artiste danois qui fascine beaucoup Bruno Ehrs est le fantastique peintre Vilhelm Hammershøi qui, selon les mots d’Ehrs, “est ceinture noire des pièces vides” et l’ambiance reposante du dimanche qu’il apprécie tant. Il y a à Gotland un bâtiment qui n’a pas été utilisé depuis cent ans, appelé la Chapelle des Hjorteriens, et c’était une visite rare qui a rappelé à Ehrs à la fois Hammershøi et sa propre anticipation de créer un studio à la lumière du jour.
L’ancienne dépendance réaménagée a été équipée d’une grande fenêtre donnant sur la lumière du nord, si appréciée par Ehrs. Les murs intérieurs sont peints dans les gris les plus foncés et tout ce qui pourrait troubler la paix est placé dans des caissons gris foncé. Dans cet espace de trente-deux mètres carrés de sérénité et de créativité, Ehrs réalise des natures mortes qui pourraient éventuellement entrer dans l’effervescence des diptyques et triptyques car il y a de futures expositions à venir. La seule photo ici est un portrait d’Yvonne, sa femme.
Il fait jour pour le photographe.
Tintin Törncrantz
Bruno Ehrs et Tom Wolgers : Stockholm – Pieces of a City, du 23 septembre 2023 au 14 janvier 2024 à Fotografiska Stockholm.
