Les Premières Nations d’Australie sont l’une des plus anciennes au monde (voire les plus durables). Leur histoire a été largement ignorée, invisible ou ignorée, balayée par le récit dominant façonné par les occupants coloniaux. Les premiers gardiens du territoire ont été de fait effacés de ce que l’on pourrait appeler l’histoire australienne moderne, avec des récits tellements étroits qu’ils les marginalisent encore davantage. Si des réparations ont été apportées et sont en cours pour le changement, l’échec du référendum de 2024 pour une voix autochtone au Parlement montre qu’en tant que pays, nous avons encore du chemin à parcourir pour accepter notre vérité. Cela dit, la communauté est désormais davantage consciente, non seulement des inégalités auxquelles sont confrontés les peuples des Premières Nations, mais aussi de leur pouvoir, de leur force, de leur compassion et de leur humanité. Le nouveau livre épique de la photographe Juno Gemes, Until Justice Comes, contribue à magnifier ce récit, en rassemblant un demi-siècle de documentation visuelle qui démontre que la culture des Premières Nations est toujours aussi forte, tout comme leur volonté de voir justice rendue.
Depuis les années 1970, Gemes, d’origine hongroise et installée à Sydney, a porté son regard et son cœur vers The Movement pour la justice. Avec subtilité et franchise, Gemes a saisi le politique et le social, l’intime et le public. Ses images révèlent des histoires et des événements inédits qui,vus sur cinq décennies, remodèlent notre compréhension de l’histoire australienne.
Lorsque Gemes est arrivée en Australie après la Seconde Guerre mondiale, elle n’a pas appris grand-chose sur les peuples autochtones du pays. Comme la plupart, ses connaissances provenaient des récits de la Première Flotte et de la colonisation de ce territoire par l’Empire britannique. Gemes soupçonnait que ce récit était plus profond. C’est pourquoi, au début des années 1970, lorsqu’elle a eu l’occasion de travailler comme chercheuse sur Uluru, un documentaire indépendant, elle a sauté sur l’occasion.
À l’époque, Gemes était rentrée à Sydney peu de temps après avoir vécu à Londres. Là, elle avait été imprégnée de la liberté artistique de la contre-culture des années 1960. Arrivée dans le Territoire du Nord, elle fut comme transportée dans un autre monde. Culturellement, physiquement et géographiquement, le désert fut un choc pour les sens. La faune était si abondante que la terre et l’air vibraient. Sec. Chaud. Une poussière rouge recouvrait tout. S’insinuait dans chaque crevasse. Collée à la sueur. Elle se redessinait.
Gemes se souvient que, lors de ce premier jour dans le désert, elle s’était assise à l’écart, sous un arbre, pour observer un campement où femmes, enfants et anciens étaient rassemblés. Elle n’était pas pressée d’approcher. Attendant son heure, elle s’assit silencieusement, s’intégrant au paysage. Tandis qu’elle observait, la communauté l’observait également. Lorsque Gemes fut prête à venir s’asseoir avec eux, on la dirigea vers le fond du groupe où se trouvaient les femmes seules. Là, Gemes écouta, et son cœur et son esprit s’ouvrirent. Là, aux abords du cercle, elle entendit des histoires porteuses de vie. Ainsi commença une relation collaborative de « partage et d’apprentissage » qui a défini sa carrière et façonné sa vie.
Jusque-là, Gemes n’avait jamais touché à un appareil photo, mais elle savait instinctivement que la photographie, plutôt qu’un simple documentaire, était un moyen plus puissant et durable de capturer et de communiquer un récit aussi nuancé. Elle souhaitait révéler la véritable expérience des peuples aborigènes, raconter leurs histoires avec eux. Gemes est restée six semaines, s’imprégnant au maximum de ce qu’elle pouvait, avant de retourner à Sydney et de repartir pour l’Europe. Fidèle à son tempérament, Gemes s’est investie dans l’apprentissage de la photographie au cours des années suivantes. Elle a étudié avec la photographe new-yorkaise d’origine autrichienne Lisette Model, participant à son atelier Incontra Personale à Venise. Son appareil photo est devenu son compagnon de route et, lorsqu’elle était prête, elle est revenue en Australie pour commencer ce qui est devenu l’œuvre de sa vie.
Until Justice Comes (En attendant que justice soit rendue)
Le titre de l’ouvrage imposant de Gemes, qui s’étend sur 384 pages et présente plus de 200 photographies, vient de l’une des figures emblématiques de The Movement, Mum Shirl, qui déclarait en 1972 : « Je tiens bon en attendant que justice soit rendue. » La patience et l’espoir qui se dégagent de cette déclaration confirment ce que révèlent les photographies de Gemes : le combat pour la justice est ancré dans l’histoire de l’Australie.
Photographe, amie et militante du Mouvement, Gemes a été en première ligne pour documenter certains des événements historiques les plus importants : les manifestations pour les droits fonciers de Brisbane en 1982 ; la cérémonie de restitution d’Uluru en 1985 ; les excuses aux peuples autochtones de 2008, où elle était l’une des dix photographes invitées au Parlement ; le 25e anniversaire de la restitution d’Uluru (2010) ; le 50e anniversaire de l’ambassade des tentes aborigènes à Canberra (2022) et la réunion du comité consultatif du référendum au parc national d’Uluru-Kata Tjuta en 2023.
Gemes a également été présente au quotidien, se présentant avec son appareil photo au fil des décennies pour immortaliser mariages, célébrations, représentations théâtrales et journées familiales dans divers lieux d’Australie. Comment savait-elle quand se présenter ? « On m’appelait pour me raconter ce qui se passait. Je prenais mon appareil photo et j’y allais », explique Gemes.
Until Justice Comes traduit la puissance du développement organique des relations. Le résultat est une collection inédite de photographies et d’objets éphémères, rendue possible grâce à l’arrivée de Gemes, qui a noué des amitiés profondes et durables, s’est investie politiquement et émotionnellement. Et elle est restée. Pour elle, ce n’était pas un projet isolé, ni un intérêt passager. Elle a intégré The Movement.
Gemes savait instinctivement que la documentation n’était qu’une partie du processus. Le public avait besoin de voir les images pour qu’un dialogue s’instaure. Fred Myers, de l’Université de New York, écrit dans le livre que la diffusion des photographies de Gemes dans « des bulletins communautaires et des cartes postales d’organisations… des affiches pour les droits fonciers… des revues spécialisées, des expositions locales, nationales et internationales, les médias grand public et des films autochtones sur l’histoire aborigène » témoigne de la portée et de la puissance de ses images.
Une documentation inédite
En retraçant The Movement et la vie des habitants des communautés urbaines et éloignées sur cinq décennies, le récit complexe de Gemes contredit le cadrage étroit des médias grand public, qui se concentrent principalement sur la pauvreté, la criminalité et le désespoir des Premières Nations.
Until Justice Comes bouleverse ce récit. Il met en lumière des histoires que la plupart d’entre nous ignorent et révèle l’innovation des Premières Nations dans le théâtre, le cinéma, la danse et la poésie. Gemes nous montre que cette culture ancestrale est vivante et forte.
Comme l’écrit la professeure Sandra Phillips, les photos de Gemes apportent « une preuve qui réfute les perceptions racistes et désobligeantes que l’on a quotidiennement de nous en tant que peuples. Quel tonique… L’inventivité et l’humour… ceux qui ne nous connaissent pas ignorent à quel point nous rions. »
Gemes capture également le sacrifice et la perte. Comme l’observe Phillips, « il y a aussi de la tristesse à contempler ces photographies. »
L’un des points forts du livre est la contribution des femmes a The Movement. Comme l’écrit Larissa Behrendt, professeure distinguée et lauréate à l’Université de technologie de Sydney, « bien que les femmes soient souvent restées dans l’ombre, l’attention de Juno a toujours été attirée par leur contribution. Dans ses portraits, elle capture leur force et leur défiance. » Et leur engagement durable en faveur de la justice. Par exemple, les photographies de Gemes montrent une jeune Marcia Langton manifestant dans la rue. Aujourd’hui professeure Langton AO, elle continue d’être une voix puissante dans la lutte pour la justice. Gemes retrace également l’évolution de Linda Burney au fil des décennies. Burney, l’une des figures emblématiques de The Movement, a mené une longue carrière politique et a été la première femme aborigène à occuper le poste de ministre fédérale des Australiens autochtones. Elle a démissionné en 2024.
La sélection des plus de 200 images pour Until Justice Comes a nécessité plus de trois ans de travail collaboratif pour Gemes, dans le droit fil de sa pratique photographique. Le travail extraordinaire qu’elle a accompli ces 50 dernières années est également immortalisé dans des collages, des épreuves et son témoignage écrit, témoignant ainsi de son engagement à perpétuer ces histoires.
Les photographies de Gemes sont accompagnées d’essais de personnalités du Mouvement, de la politique et du monde universitaire, ainsi que des poèmes de Robert Adamson, son défunt mari, et d’Ali Cobby Eckermann, une femme yankunytjatjara survivante de la Génération volée. Ces essais offrent un aperçu du combat pour la justice qui remonte aux années 1920, enrichissant ainsi la valeur historique de l’ouvrage, divisé en 18 chapitres. Il commence par « Cérémonies, Culture et Survie » et se termine par « Après le référendum ».
Impossible d’atteindre la fin de cet ouvrage extraordinaire sans être touché par l’ampleur et la profondeur de la documentation de Gemes. Voici une collection photographique d’histoires des Premières Nations sans précédent. Gemes est une auditrice, une observatrice, une participante. Sa curiosité n’a d’égale que sa perspicacité. Until Justice Comes est une contribution unique et profondément importante à l’histoire australienne. Cela nous révèle une vérité qui n’est possible que parce que, comme le souligne Burney dans l’avant-propos, « Juno… l’a vécue ».
Alison Stieven-Taylor
Arles Book Fair : Rencontrez Juno Gemes sur son stand au Arles Photography Book Fair
Until Justice Comes
324 pages
Plus de 200 photographies
Upswell Publishing
