Rêve du Fusil et Forme du Cœur
« Dream of the Rifle and Shape of the Heart » est le récit photographique d’un voyage inattendu que j’ai fait jusqu’à la maison où je suis née et que j’ai quittée à l’âge de quinze ans. Ce voyage est survenu à la suite de deux événements apparemment sans rapport qui se sont succédés pendant moins d’une semaine : la mort de ma grand-mère, Ina, à l’âge de 98 ans et l’invasion de l’Ukraine par la Russie avec le retour ultérieur du spectre de la guerre en Europe. .
En cette semaine de février 2022, ma vie a fait un brusque bond en avant, dont je suis encore très loin de comprendre tout le sens. Les deux événements – si proches dans le temps – se sont combinés et mélangés de manière mystérieuse. Dans les jours qui ont immédiatement suivi cette semaine fatidique, j’ai rêvé – ou peut-être simplement visualisé – moi-même tenant un fusil.
Je ne sais pas si c’est vrai. Je ne sais pas si c’est faux. Mais je l’ai fait. Né en Europe occidentale à une époque et dans un lieu où la paix perpétuelle était considérée comme une conquête acquise, je n’avais jamais vraiment pensé à la guerre comme une possibilité réelle. Il y a eu des guerres, mais ailleurs. Ici, il y avait eu la guerre. Mes deux grands-parents l’avaient combattu. Mais cela avait été si mauvais que nous pensions que la leçon avait été apprise et que tous les antidotes étaient en place.
Ma grand-mère, Ina, est née en 1923. La plus grande partie de sa vie, elle a vécu dans la maison au bord de la mer où je suis né et j’ai grandi. Dans cette maison, en février 2022, elle est morte paisiblement dans son lit, comme une bougie qui s’éteint au vent. Jusqu’à ce moment, elle avait été un pilier dans la vie de ses nombreux descendants et cette maison avait été le centre de sa vie de famille. Même si beaucoup d’entre nous l’avaient quitté et vivaient éparpillés à travers le monde.
Maintenant, cette maison, celle que j’ai visitée avec ma femme et mon fils quand j’ai pris les photos qui composent Dream of the Rifle et Shape of the Heart, n’existera plus. Lorsque les documents seront prêts, il sera démoli et les nouveaux propriétaires du terrain construiront une copropriété d’immeubles.
Tandis que je parcourais les grandes pièces de la maison, regardant les meubles, les peintures, les tableaux auxquels j’avais toujours pensé pour toujours, pensant que très bientôt même les murs de béton ne seraient plus là, il était impossible de ne pas pense aux maisons détruites et aux souvenirs épineux que je voyais tous les jours sur les photos venant d’Ukraine.
Mais ma réflexion est allée plus loin. J’ai été caméraman de nouvelles toute ma vie. Maintenant, depuis plus de vingt ans. J’ai beaucoup voyagé et beaucoup vu. J’ai vu des guerres, des catastrophes, des tremblements de terre, des émeutes… Mais c’était toujours la vie des autres. J’ai toujours eu cette ancienne maison paisible et stable au bord de la mer pour y revenir. Maintenant, quelque chose avait changé. Maintenant, c’était ma vie.
Alors que je regardais ma grand-mère allongée dans son cercueil comme si elle dormait, que je voyais mon père – pour qui Ina (la mère de ma mère) avait été comme une mère ayant perdu ses parents très jeune – les larmes aux yeux pour la première fois dans ma vie, alors que je voyais mon fils regarder le jardin luxuriant depuis la même pièce sombre et depuis la même fenêtre depuis laquelle j’avais fait la même chose tant de fois à son âge… quand j’ai senti ces quatre générations encore dans cet espace pour la dernière fois, traversant une accélération capitale de leur vie… puis, mes pensées sont allées plus loin.
J’ai regardé cette maison, cette ville, ces gens – tous si familiers – avec des yeux différents.
Comme si c’était la première fois.
Et j’ai repensé au fusil. Le fusil que je prie pour ne jamais avoir à tenir. Mais ce que je vois – ailleurs dans le monde – des gens pas du tout différents de moi tiennent… si jamais je devais me battre, tuer et être tué comme ils le font, pensai-je, alors ce serait ici. Ce serait pour cette terre de lave acérée et pour cette mer sauvage, indifférente et belle qui a façonné mon cœur. Ce serait pour la force primordiale de l’Etna, le volcan qui respire derrière la maison et qui a façonné mon cœur. Ce serait pour cette ville sombre et sensuelle qui a façonné mon cœur. Ce serait pour ces gens que j’aime et pour le souvenir de cette maison où je suis né et qui m’a donné la forme de mon cœur.
Antonio Denti
