Observer que l’Internet enveloppe nos vies est si banal qu’il est ennuyeux de le répéter. Pourtant, pour quelque chose d’aussi omniprésent, on sait généralement peu de choses sur son emplacement physique. Il n’est pas immédiatement évident à quoi ressembleraient les photographies d’Internet in situ ni où elles seraient prises.
Le cyberespace est à la fois théorique et réel: une métaphore du sens de quelque part où nous allons lorsque nous naviguons, cherchons et cliquons, mais aussi un endroit où les communications et les décisions du monde réel se produisent. Nous l’imaginons aussi loin dans l’espace – d’où cette autre métaphore populaire que l’on atteint, le nuage – alors qu’en réalité il est très loin, au fond de la mer. L’accès à un site Internet pour un utilisateur dépend de câbles en fibre, transmettant des quintillions de chiffres binaires, à l’intérieur de tubes sous-marins qui ont été posés le long des fonds marins. Dans Known and Strange Things Pass, Andy Sewell se propose de photographier cet état de choses particulier, impliquant l’imaginaire et le réel.
Depuis Vue de la fenêtre depuis la propriété du Gras dans les années 1820 par Nicéphore Niépce, la photographie est liée à la transformation des espaces en lieux. Les géométries spatiales se sont investies de considérations esthétiques et les réponses aux photographies ont pris plus de poids psychologique que phénoménologique: plus d’affect que de chose. Comment photographier quelque chose d’aussi solidement physique et processuel qu’Internet sans abandonner l’intérêt humain est le défi auquel est confronté Andy Sewell.
Il prend des photos de boîtes de jonction sur la terre ferme, de chaque côté de l’océan Atlantique, où les câbles à fibres optiques commencent leurs voyages sous-marins reliant l’Europe et l’Amérique. On voit des fils enveloppés dans un matériau isolant disparaître derrière des enveloppes de plaques de plâtre ou remplir des armoires de stockage comme des spaghettis renversés; les câbles sont introduits dans des murs d’aspect solide, les cavités qui les entourent sont protégées par du béton; des oculaires grossissants sont utilisés par les techniciens qui inspectent les connexions. Des photographies comme celles-ci, toujours en noir et blanc, ponctuent Known and Strange Things Pass comme une représentation clinique des fonctionnalités et elles sont dépassées en nombre par les images en couleurs présentant des scènes plus vivantes.
Les rivages rocheux et sableux, baignés par les mers céruléennes et les vagues déferlantes d’eau vive, ressemblent à des photos de vacances; les enfants jouent avec du sable mouillé et des coquillages; l’attirail de plage est aperçu alors que l’œil suit les contours de l’océan. Les impressions enregistrées dans le sable – une empreinte et des lignes ondulées – sont des marqueurs des odyssées humaines et de celles des crustacées qui prennent une apparence hiéroglyphique: des rappels visuels des voyages complexes qui se produisent simultanément à des vitesses incroyablement plus rapides sous la surface.
Known and Strange Things Pass est un travail de photographie conceptuelle et il demande au spectateur d’établir des liens cognitifs entre les images. Les images ne sont pas isolées, ouvertes à la lecture à part entière, mais doivent être reliées les unes aux autres pour véhiculer une idée. La notion exprimée est énoncée par Eugenie Shinkle dans l’essai qui accompagne le livre: «Il s’agit de l’immédiateté du toucher et du miracle banal de l’action à distance; la porosité des frontières qui séparent les choses et la fragilité des liens qui les unissent. Il s’agit d’une réalité dans laquelle l’existence quotidienne est étayée par un immense instrument labyrinthique conçu par nous, mais devenu quelque chose que nous ne comprenons plus pleinement. » Il a été appelé, avec désinvolture aux yeux de certains, le sublime numérique.
La photographie conceptuelle se prête à la parabole. Les mécanismes d’Internet sont rendus comme des schémas ternes en niveaux de gris tandis que la richesse vécue de ce qu’ils offrent est transmise à travers des images vives et colorées. La substance corporelle et élémentaire en mouvement – l’eau – par laquelle les continents sont connectés à la vitesse de l’éclair, sont tangibles; le sublime numérique est au-delà de la représentation.
Tourner les pages du livre, faire défiler de manière non numérique différentes images, devient une histoire qui raconte son histoire à travers des tropes visuels de surface et de profondeur. Et comme toute bonne histoire, comme l’hyperobjet qu’est Internet lui-même, elle fait appel à l’imagination autant qu’à la réalité.
