Alcatraz
Depuis 2020, j’ai visité Alcatraz – l’ancienne île-prison de la baie de San Francisco – pour réfléchir aux thèmes de l’isolement, de l’enfermement et du contrôle social de l’ère pandémique. Alcatraz est l’espagnol pour un type d’oiseau. On dit « libre comme un oiseau », mais certains oiseaux vivent en cage. Parfois, ce sont des taulards [en anglais, « jailbirds »]. L’île d’Alcatraz, dont le nom évoque la liberté, est devenue synonyme non pas de l’oiseau mais de la cage. Bien que les murs de béton et les barbelés de l’ancien pénitencier s’effritent lentement, le sentiment de captivité reste intense. Les habitants de l’île sont tourmentés par les oiseaux planant au-dessus, les bateaux traversant la baie et la vie trépidante de la ville scintillant à l’horizon – tout cela hors de portée. D’énormes Agave americana, avec des barbes vénéneuses et des lances imposantes fantastiques, peuplent un paysage où même les plantes semblent défensives. Les gardiens sont partis mais le temps – une prison dans laquelle nous vivons tous – tourbillonne autour d’Alcatraz comme le célèbre brouillard de San Francisco, mêlant passé et présent d’une manière difficile à démêler. Alcatraz est énigmatique, liminaire : entre mer et ciel, passé et présent, soleil et ombre, histoire et légende, liberté et enfermement, évanescent et durable, processus naturels et effort humain. Aussi lumineux que Chartres, le bloc cellulaire est une cathédrale de l’enfermement où le soleil californien projette des ombres qui font ressembler le lieu à une immense cage. Mais la cage n’est que des ombres, alors nous devons nous demander, est-ce que la prison est un bâtiment, un lieu ? Ou quelque chose à l’intérieur de nous auquel il est plus difficile d’échapper ?
Virginia Hines
IG vhines_photos
