Chacun de nous est plus d’une personne, plusieurs personnes, une prolifération de notre moi. C’est pourquoi la même personne qui se moque de son environnement est différente de la personne qui s’en réjouit ou en souffre. – Fernando Pessoa, Le Livre de l’Intranquilité
«Dès que j’ouvre les yeux, la réalité devient non éclairée», résume de manière habile la poétesse Kristina Lugn, de la Chaise numéro 14 , de la plutot vacante Académie Suédoise, aux bon soins du pays du lait et du miel. Au contraire, les photographies de Lars Tunbjörk (1956-2015) ne manquent pas de réalités foireuses. Tunbjörk n’a jamais fermé les yeux sur les algorithmes «impuissants» de la laideur. Son étroite affinité avec des circonstances étrangement maladroites et des environnements décevants crée une myriade d’impressions dans chacune de ses images, basculant du joyeux à l’incisif ou inversement magnifique, des discordances le plus souvent sublimes. Les yeux grands ouverts à une réalité de galvanisme pur.
« Les photos de Lars Tunbjörk étaient comme tomber amoureux, j’étais en état d’ébriété! Non, ce n’est pas une exagération. C’est ainsi que les choses se passaient », avoue l’ éditeur peu conventionnel et ingénieux, Mika Larsson, du superbe magazine de bord des années 80, Upp & Ner (ner est «bas» en suédois), qui était distribué dans chaque poche de fauteuil à bord du magnifique Fokker F28 du transporteur national. «Nous avons eu un narrateur continu et c’était Lars Tunbjörk. Il était exceptionnel. Son œil désarmant a fait de lui le Jacques Tati de l’art photographique. Il a montré notre coté hilarant, qu’il a constamment et tendrement capturé. Personne ne pouvait ni ne peut capturer les moments vacillants comme il l’a fait, maintes et maintes fois. Très tôt, il a également vu notre grande solitude. Et dirigeant l’ œil de sa caméra sur le côté, il a vu nos rêves. Ses yeux pouvaient demander l’autorisation, mais son magnétisme lui assurait la réponse de ceux qu’il voulait photographier.
La Terre s’effondre sur la tombe dans l’élégante composition de Tunbjörk du ventre (oubliez le cœur) d’un triste parking de Göteborg, photographié à l’abri d’une lumière verte. Ce gâteau d’architecture, feng shuied avec sur les dalles des petits morceaux de polystyrène qui semblent flotter au-dessus du sol, un panneau bleu Way Out ( sortie) et une rampe jaune en spirale surmontée du plus pathétique arbre de Noël, est un morceau de camelote totalitaire de l’histoire moderne du pays – une histoire contrôlée et inventée par une infirmière Ratchet (Vol au dessus d’un nid de coucou) élue par les suédois, le Parti Social-Démocrate.
On sait peut-être que Susan Sontag a vécu à Stockholm à la fin des années 1960, en tant qu’invitée de l’Institut suédois du film. Dans son long article « A Letter from Sweden », publié dans le magazine Ramparts en juillet 1969, elle a examiné un peuple extraterrestre « profondément ambivalent quant à l’accomplissement de sa sensualité »: « La Suède est le seul pays que je connaisse où la misanthropie est une attitude respectable, « elle a fait valoir. «Qui ne serait pas misanthropique si les relations personnelles étaient habituellement étouffées, chargées d’anxiété, vécues comme coercitives. Pour la plupart des Suédois, le « contact » humain est toujours, au moins au début, un problème – même si dans de nombreux cas, le problème peut être résolu, la distance parcourue. Être avec des gens, est ressenti comme travailler pour eux, bien plus que comme une experience nourrissante. ”
Sur la page en regard du fiasco des parkings dans ce nouveau livre magnifique de l’éditeur de Stockholm, Max Ström – Lars Tunbjörk: Rétrospective, qui rassemble deux cent cinquante images pleine page des moments les plus précieux du photographe suédois – parmi celles-ci une photographie d’ un environnement tout simplement trop sombre pour une scène du drame » The Lives of Others (2006) » en Ex Allemagne de l’Est, et c’est de la même année que la chute du mur de Berlin: deux personnes insociables durant la pause café obligatoire et un orchestre de deux entrepreneurs de pompes funèbres habilés sombrement jouent quelques pas en arrière – la moitié de cette congrégation est obscurcie par une pauvre plante. Les images de Tunbjörk ressemblent à un théâtre de l’Absurde: les plus douces, les plus sombres, les plus critiques, et pourtant les plus sympathiques cartes postales, illustrant des tristesses obscures, au bord de l’irréel. (En quelque sorte, « Salutations du Pays du Bonheur » – Puissions nous aller mieux tous ensemble».)
(…)
Tintin Törncrantz
Lars Tunbjörk: Retrospective publié par Max Ström, and Lars Tunbjörk – A View From the Side à la Fotografiska à Stockholm jusqu’au 2 décembre 2018.
Vous pouvez lire le texte integral de Tintin Törncrantz dans la version anglaise de L’Oeil.
