Thierry Clech – Une Île

« Il faut s’inventer une île, perdue dans la nuit quand il fait jour ici, ou lumineuse de l’autre côté de la Terre au moment où le sommeil nous prend ; une île qui n’est plus qu’un souvenir si tant est qu’elle fût bien réelle, avec son drapeau blanc à rond rouge comme le soleil couchant ; il faut s’inventer une île pour écouter le bruissement des cerisiers dans le vent, et regarder doucement tomber à chaque printemps des nuées de pétales pareilles à des risées de neige ; une île où les enseignes verticales des villes électriques scintillent dès les premières lueurs vermillon du crépuscule et accentuent ainsi ses plus profonds mystères ; une île pour revoir les geiko poudrées de riz du quartier de Gion, les gants blancs des chauffeurs de taxi, les kimonos de soie des jeunes mariés d’Izumo, les kyrielles de parapluies diaphanes constellés de pluie cheminant dans les rues d’Ôsaka ou de Tôkyô, et, sur la côte nord du Chûgoku, les dunes de Tottori qui s’élèvent à des hauteurs herculéennes que gravissent, par les jours de canicule, les petites silhouettes à l’ombre de leurs ombrelles ; s’inventer une île pour s’abrutir au charivari des billes des pachinko, pour entendre le rugissement des Shinkansen filant à plus de trois cents dans les plaines du Honshû ; s’inventer une île quand on veut se rappeler le goût du saké dans les brasseries à cheminée de briques d’un autre temps, et retrouver l’odeur de tabac froid des chambres d’hôtel à laquelle, étrangement, ont finit par s’habituer ; car, une fois survolées les terres nordiques endormies sous la neige, les steppes sibériennes prises dans les glaces sous le ciel bleu nuit de l’hiver, quand, de retour à Paris, le jour se lève, il faut bien s’inventer une île pour s’y sentir seul et se croire loin, et retrouver cette sensation du Japon qu’on ne se résout pas à laisser derrière soi. »