Marilyn Monroe : The Last Sitting, 1962
Par Bert Stern
(…) Nous avons bu du champagne et nous nous sommes concentrés sur le travail à faire. C’était dur, c’était vraiment dur. Elle était vivante. C’était un esprit sauvage, aussi éphémère que la pensée elle-même et aussi intense que la lumière qui jouait sur elle. Je ne pouvais pas figer Marilyn et m’attendre à obtenir une photo d’elle. Elle était totalement à l’opposé d’Elizabeth Taylor. Liz Taylor est entièrement là. Tout ce qu’elle avait à faire est se tenir droite et rester immobile. Sa beauté est formelle. Liz est le fait de la beauté. Marilyn était le fantasme. Si Marilyn restait immobile un instant, sa beauté s’évaporerait. Avec elle, c’était comme photographier la lumière elle-même.
Elle était bien plus une partenaire que ce à quoi je m’attendais. La première heure ou deux, j’avais une idée de ce que je recherchais. J’avais toutes sortes d’images qui flottaient, et elle les captait, les réalisait toutes. Je n’ai pas eu à lui dire que faire. Nous nous parlions à peine. Nous venions de régler le problème. J’avais photographié beaucoup de femmes, et Marilyn était la meilleure. Elle entrerait dans une idée, je la verrais, la verrouillerais rapidement en cliquant dessus, et mes stroboscopes se déclencheraient comme un éclair – PKCHEWW !! -Et je l’obtiendrait en un zillionième de seconde.
A un moment, Marilyn jouait avec une écharpe rose, et je l’ai surprise elle était un peu excitée, à sentir son propre épanouissement, sa propre… volupté. Qu’est-ce que c’est? Wow, qu’est-ce que c’est? Je me souviens avoir douze ans, caché dans la chambre sombre de mes parents, espionnant la jolie fille blonde qui habitait de l’autre côté de la rue. Elle s’appelait Marie. Elle avait environ onze ans, et elle commençait à peine à se faire des choses comme ça, à passer ses mains sur ses seins et… wow, qu’est-ce que c’est ?
Je ne voulais pas qu’elle me voie, alors je m’asseyais dans le noir et regardais dans le miroir et à travers le miroir je pouvais voir par la fenêtre en face de sa fenêtre regardant Marilyn à travers la caméra. Une fois, je suis resté assis là pendant une heure, attendant, me demandant, espérant qu’elle jouerait avec elle-même pendant que je la regardais. Et bien sûr, sa main s’est glissée sous ce pull rose.
Le lendemain matin, elle m’a vu dans la rue et m’a dit : « Si tu n’arrêtes pas de me regarder, je vais le dire à ta mère ! J’étais simplement curieux des femmes, tout aussi émerveillé et mystifié que lorsque j’avais douze ans. Mais on m’a donné une machine magique. La caméra était la magie qui me transportais dans le rêve : Marilyn, Mary, la fille blonde, la fille d’à côté, ici même dans ma chambre d’hôtel presque sans vêtements.
Son innocence m’étonnait. Voici une fille dont on pourrait penser qu’elle serait très consciente des hommes qui allaient vers elle, et elle est juste passée devant cela, dans un autre espace qui était beaucoup plus enfantin et intéressant. Je pense qu’il y a un enfant en chacun de nous qu’il est très difficile de libérer. Pas avec Marilyn. Elle était réelle, comme un petit enfant. Réelle dans sa sexualité et tout aussi réelle dans sa pudeur.
Chaque fois qu’elle essayait une nouvelle écharpe ou une pose plus audacieuse, elle appelait « George! »
George Masters arrivait en courant et elle disait d’un air dubitatif : « Qu’en pensez-vous ? George la rassurerait.
Enfin, nous sommes arrivés aux deux roses en mousseline. Je les lui ai tendus, et tout ce qu’elle a pu faire, c’est les tenir devant elle, une sur chaque sein.
Maintenant, elle était vraiment excitée. Je pouvais le voir, je pouvais le sentir. Et si je ne photographiais pas quand elle s’y attendait, elle rirait. Tout ce que j’avais à faire était de faire une pause de deux secondes, manquer un battement ou changer d’avis et faire quelque chose hors du tempo, et elle répondrait. Et nous irions un peu plus loin.
À ce moment-là, j’avais déjà atteint mon but. Le seul endroit où aller était au-delà, vers quelque chose que même moi ne connaissais pas. D’habitude c’est dur, de se dépasser. Tout dépend de l’humeur et du modèle. Avec certaines personnes, c’est un… deux… trois…. donc je peux juste travailler jusqu’à un certain point et m’arrêter. Mais de temps en temps, quelqu’un entre dans ma vie qui est super vivant. Et parce qu’elle étais super vivante, je pouvais faire l’expérience de ma propre super vivacité. Marilyn et moi sommes juste passés de un à sept et sommes allés directement à huit. Et nous sommes entrés dans un autre espace dans lequel personne n’existait à part nous.
Quelque part dans le ralenti de la nuit, hors du temps, c’est arrivé. Nous sommes passés vers de nouvelles phases et dimensions, nous sommes allés vers des images plus proches de la vérité et plus difficiles à capturer, des images que je savais que j’aimerais encore plus quand je les verrais. Je pouvais sentir ces images quand elles se produisaient, et elle aussi. Elles la faisaient rire et me faisaient sourire. Nous ne faisions pas que faire l’amour, nous faisions des photos.
Il n’y a pas de plus grande sensation que de faire l’amour avec une caméra. Ce qui est bon pour moi est bon pour vous… vous pouvez sentir la réussite et sentir l’échec. La musique jouait, les stroboscopes cliquaient- kchk-kchk-kchk-kchk- kchk- quand elles démarrent vraiment elles vous parlent, ces lumières. Elles vous font rire, parce qu’elles cliquent avec votre esprit, et vous savez vraiment que c’est vous qui cliquez, un scintillement comme un éclair de chaleur, et les lumières s’éteignent et la pièce s’obscurcit et la lumière n’existe que lorsque je prends la photo… Je la regarde, elle a les yeux bleus, les yeux verts… et tout d’un coup, c’est calme. La musique est calme. Nous sommes dans l’espace. Nous sommes hors de ce monde. Je suis ici dans l’absolu, en train de prendre des photos.
Lorsque vous prenez des photos de cette façon, vous êtes dans un autre état mental. Vous n’avez pas à poser de questions. Votre cerveau est en mode automatique. Ce système automatique connaît tous les f-stops, sait tout. Tout ce que vous avez à faire est de penser à tout ce que vous voulez, n’importe quoi, et vous pouvez en avoir une image. Et ce sont celles qui vous frappent vraiment quand vous les regardez. Elles sont si simples, si géniales. Elles ont plus de pouvoir.
Marilyn avait le pouvoir. Elle était le vent, cette forme de comète que Blake dessine soufflant autour d’une figure sacrée. Elle était la lumière, la déesse et la lune. L’espace et le rêve, le mystère et le danger. Mais tout le reste aussi, y compris Hollywood et la fille d’à côté que tous les gars veulent épouser. (…)
Bert Stern
Extrait de Marilyn Monroe : The Last Sitting, 1962
Par Bert Stern
Publié par William Morrow and Company, 1982
Bert Stern : Marilyn Monroe, The Last Sitting 1962
27 janvier – 26 mars, 2022
Staley-Wise Gallery
100 Crosby Street
New York NY 10012
www.staleywise.com
