« En 1997, un homme a franchi les portes de mon studio à Chicago et a changé ma carrière », raconte le photographe américain Sandro Miller. Cet homme était l’acteur John Malkovich.
« John m’a donné la liberté de créer et d’utiliser mes connaissances en tant que photographe pour explorer et repousser les limites, tant en photo qu’en cinema. »
Ce terrain de jeu créatif est révélé dans Malkovich : Then Came John, le dernier livre mettant en vedette la « muse » de Sandro. Pourtant, il s’agit bien plus qu’une collection de photographies extraordinaires prises sur trois décennies. C’est l’histoire de la rencontre de deux esprits inspirés. Des prouesses artistiques folles, improbables et parfois presque impossibles qui prennent vie, et d’une amitié et d’une collaboration qui perdurent à travers le temps et l’espace.
Les deux hommes se sont rencontrés lorsque la Steppenwolf Theatre Company de Chicago a chargé Sandro de photographier Malkovich. En repensant à cette première rencontre, Sandro se souvient que la séance photo a eu lieu à l’époque de la sortie du film Con Air. « John avait joué cet horrible sociopathe meurtrier, Cyrus « le Virus » qui a littéralement effrayé la plupart d’entre nous. Il a joué le personnage avec une telle perfection que j’imaginais qu’il pourrait ressembler à ce maniaque », rit-il. « Wow, j’ai eu vraiment tort. John entra dans le studio, seul, sans entourage, sans manager. Je me souviens de l’avoir rencontré à la porte, chacun de nous tendant la main en guise de salutation. D’une voix douce et gentille, il se présenta. Il était l’antithèse du personnage de Con Air. Ouvert et curieux, gentil et accommodant, Malkovich ne dégageait aucune des prétentions que Sandro avait expérimentées avec d’autres célébrités.
Depuis, ils se sont retrouvés à plusieurs reprises, Malkovich offrant à Sandro une « toile vierge ». En vérité, je ne savais pas vraiment si j’aurais un jour la chance de retravailler avec John », révèle Sandro. « Au fond de moi, c’était juste un rêve fou de penser à avoir John comme muse. » Comme l’affirme l’œuvre de Sandro inspirée par Malkovich, les rêves deviennent réalité.
Malkovich a travaillé avec Sandro sur des projets influencés par Platon jusqu’au travail du cinéaste David Lynch. La collaboration la plus connue est Malkovich, Malkovich, Malkovich : Homage to Photographic Masters, une collection de photographies emblématiques du XXe siècle recréées par Sandro, une prouesse artistique sans précédent. Une autre œuvre présentée dans le nouveau livre provient du court métrage Psychogenic Fugue, dans lequel Sandro montre Malkovich qui a interprété huit personnages éclectiques des films de Lynch, dont Frank Booth et Elephant Man. Il existe également des sélections d’autres projets, notamment Frolic and Frantic.
Dans Then Came, John Malkovich écrit : « Je suis ravi d’avoir eu l’opportunité et le grand plaisir de collaborer avec lui (Sandro) sur autant de projets différents et passionnants. C’est un collègue et ami fantastique, un grand conteur et un chercheur et découvreur de vérités merveilleusement doué.
Dans une interview Zoom avec Malkovich, qui est actuellement en Bulgarie pour diriger une pièce, l’acteur me dit qu’après le premier tournage avec Sandro, il était prêt à faire plus. «Je viens de découvrir que j’aimais vraiment ses idées, ses notions qui étaient drôles et étranges et magnifiquement photographiées, incroyablement bien documentées et réfléchies. Ses idées sont très originales, très inventives. Ce ne sont pas des choses que j’aurais imaginées.
Lorsqu’on lui demande comment il perçoit son rôle dans leurs collaborations, Malkovich revient sur Homage, le projet épique sur lequel il a travaillé avec Sandro pendant plusieurs années, une idée qui est venue à Sandro alors qu’il suivait un traitement pour un cancer de stade quatre il y a plus de dix ans.
«Je suis une figure dans le rêve de quelqu’un d’autre», déclare Malkovich. «Ce sont les idées de Sandro et il est très clair sur ce qu’il veut… Il ne s’agit pas seulement de la manifestation physique de la photo… c’est un excellent réalisateur, suscitant ce qu’il veut voir de l’intérieur de la photo, l’aura. » C’est ce dernier point que Malkovich souligne, expliquant que la capacité de Sandro à transmettre et à capturer la quintessence du personnage dans le cadre est là où réside le véritable métier. Cela fait également partie de l’attrait de travailler ensemble, la capacité de Sandro à articuler sa vision fusionnant avec le talent de Malkovich pour évoquer l’identité d’autrui.
Si le respect de Malkovich pour Sandro est évident, il est également clair qu’il apprécie le processus créatif. La vision artistique est peut-être celle de Sandro, mais Malkovich révèle qu’il adore s’impliquer dans la coiffure et le maquillage. Je lui demande pourquoi et il sourit. «Eh bien, c’est une excellente question, personne ne m’a posé cette question auparavant. »
«Je pense que même avant le premier clin d’œil, c’est là que vous gagnez ou perdez. Vous donnez une impression d’un personnage et de la façon dont ce personnage existe dans le monde, se déplace dans le monde. Que voit le spectateur ? Physiquement, dans cette première seconde, voire milliseconde, voient-ils Salvador Dali ou non ? Et sinon, pourquoi pas ? Si la structure du visage de quelqu’un est si différente de la mienne, comment puis-je y arriver ? Et quels compromis devons-nous faire pour y parvenir, et comment cacher le fait que nous avons fait des compromis ? »
Il continue. « Ce sont des questions vraiment fascinantes pour moi, en ce qui me concerne – et ce n’est pas le langage des acteurs – il s’agit vraiment de l’image et de ce qu’une image véhicule. J’ai travaillé avec Randy Wilder, qui a fait le maquillage pour toutes ces photos. Randy et moi nous asseyions, bavardions et et nous quittions d’accord, est-ce que je fais ça, et je prenais de la cire et je faisais un nez, quelque chose que je ne pourrais jamais faire sur un film. La création du nez nous a montré les autres choses que nous devions mettre en valeur ou couvrir… Je trouve ce processus très intéressant car j’aime dessiner et peindre. Quand je regarde la photo pour la première fois, et que je suis dans le fauteuil de maquillage, et que Randy et moi avons chacun un crayon ou un baton de maquillage (pour dessiner sur le visage), je pense, wow, ça ne va pas être si facile, mais c’est un gros problème à résoudre. » Pendant qu’il parle, ses yeux brillent. Il est évident qu’il est fasciné par le processus.
Malkovich partage que l’une des images les plus difficiles à recréer était le portrait de Bette Davis par Victor Skrebneski. « Je ne suis pas une très petite femme et je n’ai pas de grands yeux », rit-il. « Bette Davis, avec qui j’ai pris l’avion il y a des siècles, était petite et ses yeux étaient énormes. »
Et son portrait Hommage préféré ? Malkovich n’hésite pas. « Les jumelles de Diane Arbus. C’est juste une déclaration extrêmement provocatrice et profonde sur les jumeaux, sur les petites filles, sur la façon dont elles se perçoivent et comment elles sont perçues, ce qu’elles présentent au monde et leur intérêt pour l’autre. »
The Making of Then Came John
L’idée de Malkovich : Then Came John est née de l’ami de Sandro et collectionneur d’art, Duncan Meeder aux Pays-Bas, qui a collaboré avec Steven Hond de Komma (No Ordinary Publisher).
« Ces deux rêveurs fous ont créé quelque chose d’extraordinaire, un objet d’art plutôt qu’un livre commercial, un objet de collection », explique Sandro. Limité à 300 exemplaires, le livre présente une sélection de photographies de divers projets Sandro/Malkovich. Dans une première, un écran LED a été intégré à la couverture et cinquante images des yeux de Malkovich jouent en rotation. Signé par Sandro et Malkovich, le livre est accompagné d’un support en acier spécialement conçu, d’une clé USB contenant quatre courts métrages et d’un portrait de Malkovich réalisé spécialement pour cette édition.
Then Came John présente également des images remarquables des coulisses qui traduisent l’ampleur du travail ainsi que la recherche intense et la planification méticuleuse nécessaires pour recréer des portraits emblématiques tels que les chefs-d’œuvre d’Hommage. Dans un monde de Photoshop et, de plus en plus, de l’IA, le dévouement de Sandro au travail à huis clos montre son extraordinaire engagement envers l’art de la photographie du portrait traditionnel. La reconstitution minutieuse de chaque élément de l’image originale, jusqu’aux costumes et à l’éclairage de l’époque, offre un aperçu unique de l’esprit de travail de ce photographe innovant. Ces photographies sont possibles grâce à la passion de Sandro pour perfectionner son métier. À cet égard, Sandro et Malkovich sont du même acabit.
Près de 30 ans après leur première rencontre, le partenariat Sandro/Malkovich a produit près de 250 photographies, ainsi qu’un court métrage primé. Malkovich partage qu’il est ouvert à toutes les idées inspirées que Sandro proposera ensuite. «J’adore travailler avec Sandro. Tout peut arriver s’il a une nouvelle idée.»
Quant à Sandro, sa passion pour sa muse est intacte. La motivation est simple. «Je reviens vers John en raison de son talent mais aussi parce qu’il occupe une place spéciale dans mon cœur.»
Alison Stieven-Taylor
Malkovich: Then Came John
352 pages / 35.5 x 45 cm
Copies: 300
ISBN: 978-90-833673-6-1
Komma Publishing
