C’est très difficile pour moi d’accepter que Sukita-san me photographie depuis 1972, mais c’est réellement le cas. Je soupçonne que c’est parce que chaque fois qu’il me demande de faire une séance, j’évoque dans mon esprit l’homme doux, créatif et au grand cœur qui a toujours rendu ces affaires potentiellement fastidieuses si détendues et indolores. Puisse-t-il cliquer dans l’éternité. – David Bowie, 2011
Les stars sont très différentes aujourd’hui.
Le 10 janvier 2016 était une date tellement douloureuse et particulière. C’était le jour où un journaliste a pleuré et nous a annoncé que David Bowie était décédé.
« Je crois au principe selon lequel il faut aller à l’extrême, juste pour ajouter une dimension plus profonde à sa personnalité », a déclaré Bowie au presque célèbre Cameron Crowe (qui vivait encore avec ses parents) en 1974. Quiconque vit pour toujours dans la décennie de l’art magnifiquement articulée de Bowie, où il entendait venir le lendemain et semblait déverser cette nimieté de sons suprêmes et tous ces regards photogéniques, sait précisément ce qu’il faisait en ce dixième jour de la nouvelle année et comment chacun de nous essayait de faire face avec la finalité et le coup terrible de ce message.
« Oui, j’étais dans mon lit, j’ai vérifié mes e-mails et regardé les informations qui disaient que Bowie était mort », déclare Maurizio Guidoni de Ono Arte Contemporanea à Bologne, qui, avec sa collègue de la galerie Vittoria Mainoldi et la conservatrice suédoise de Kulturhuset, Maria Patomella a réalisé l’excellente exposition Bowie by Sukita – From London to Japan à Stockholm. « J’ai immédiatement envoyé un e-mail à Sukita avec mes condoléances. Il a répondu au bout de trois jours. Il était complètement à court de mots. Il a toujours pensé qu’il mourrait avant Bowie parce qu’il y a neuf ans de différence. Aki [le neveu et manager du photographe] m’a dit que Sukita ne voulait parler à personne.
La première commémoration de Sukita est apparue dans une interview dans le numéro de février de Metropolis, un magazine gratuit destiné à la population anglophone du Japon : “David Bowie avait une aura incroyable devant la caméra. Depuis cette première séance en 72, j’ai continué à le capturer à plusieurs autres reprises. Mais pour être honnête, je ne pense pas avoir vraiment compris Bowie la première fois. En 77, lorsque j’ai pris la photo de ‘Heroes’, j’avais désespérément envie de capturer son aura unique et ses mouvements rapides. Mon vrai souvenir de cette journée est de le voir changer continuellement de pose et d’avoir l’impression que je devais continuer à prendre autant de photos que possible pour ne pas perdre l’instant. Après ce jour, j’ai pris beaucoup de portraits d’autres personnes ; mais je ne leur ai jamais demandé de faire telle ou telle pose. J’essaie toujours de capturer les mouvements et les gestes de l’artiste en observant attentivement sa vision du monde. Je crois donc qu’il a changé ma façon de prendre des photos des gens.”
Masayoshi Sukita est né dans une ville minière située à l’extrême sud des principales îles du Japon, la montagneuse Kyushu, le 5 mai 1938. Son père a été tué en Chine juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale et le souvenir le plus fort que Sukita garde de lui est dû à une photographie du père se baignant avec ses frères d’armes. Sukita a découvert le monde du cinéma grâce à son oncle bon enfant qui a assumé le rôle de père de substitution. Le Japon d’après-guerre (qui était en fait gouverné par les Alliés de la Seconde Guerre mondiale et dirigé par une administration américaine jusqu’en 1952) n’était en aucun cas un endroit qui convenait à Sukita : le jeune enfourchait donc souvent son vélo et pédalait une centaine de kilomètres pour en trouver un autre, une dose de rebelles à l’écran, de comédies musicales, d’Americana et, selon ses propres mots, de “visions”.
“La culture pop américaine est arrivée massivement au Japon après la fin de la Seconde Guerre mondiale “, a déclaré Sukita lors d’un entretien. “J’étais extrêmement intéressé par la culture américaine mais j’étais aussi intrigué par ce qui se passait en Europe. C’était une époque fertile et productive dans le monde occidental et au Japon, nous essayions de découvrir les nouveaux styles et tendances. J’ai sans aucun doute été influencé par la culture pop et depuis que je suis jeune, j’ai toujours voulu prendre des photos qui témoigneraient de ce qui se passait dans le monde”.
Sukita était également un rebelle en herbe et un véritable rêveur lorsqu’il étudiait à l’Institut japonais de la photographie et du film d’Osaka. Il saute souvent les cours pour étudier en autodidacte “le cinéma français de la Nouvelle Vague et les films britanniques aussi. J’avais l’impression que les meilleures leçons de l’école étaient en regardant le cinéma mondial”. Sukita a déménagé à Tokyo en 1965 et a travaillé pendant plusieurs années dans le domaine de la publicité commerciale, qui fut bientôt également combiné avec la photographie d’art. Ce nouveau tournant dans la carrière de Sukita s’est produit alors qu’il commençait à apprendre d’un maître à Osaka, Shisui Tanahashi.
Vous entrez dans l’exposition Bowie by Sukita au Kulturhuset (la Maison de la Culture) à Stockholm à travers une peinture murale des jambes graphiques du body noir à rayures blanches appelée “Tokyo Pop”, qui est une création originale de Kansai Yamamoto pour David Bowie. Le premier tirage qui rencontre le visiteur est un tirage solitaire de l’extravagante série Watch That Man de Sukita (il y en a plusieurs autres à l’intérieur bien sûr), avec Bowie enfilant ce même costume devant un fond rouge vif comme une figure du Triadischer Ballett ou un chat du Japon.
Et c’était la deuxième séance en studio de Sukita avec Bowie, qui avait demandé à Sukita cette séance. Cela a eu lieu chez RCA, le label de Bowie dans les années 70, à New York en 1973, où Bowie répétait avec son groupe avant les concerts au Radio City Music Hall les 14 et 15 février (Yamamoto lui a offert cinq nouvelles tenues en coulisses) et une deuxième tournée plus petite à travers les États-Unis. Bowie s’est rendu avec Ziggy Stardust au Japon pour la première fois (où neuf autres costumes de scène Yamamoto l’attendaient), arrivant par la mer à Yokohama en avril – car c’était là un Starman qui a refusé de voler jusqu’au début de l’automne 1977 lorsque Bowie devait juste se rendre aux funérailles de Marc Bolan.
Il y a une sorte d’arrière-salle dans l’exposition avec un tableau lumineux au sol représentant Sukita et Bowie datant de leur première rencontre en 1972. Cette salle présente un élégant agencement de stores ordinaires astucieusement disposés comme des éventails japonais depuis le plafond (et un vitrine inutile avec une dose fade d’imprimés), mais surtout deux murs d’œuvres nouvelles et anciennes de Sukita qui ne sont liés qu’à lui-même en tant qu’artiste de qualité avec un ensemble d’appareils photo.
Sur un mur se trouve une belle photo couleur d’une femme portant un kimono dont le visage de profil est dissimulé par un élégant chapeau conique qui occupe un tiers de l’image. Sur l’autre mur se trouve une pièce encore plus belle en noir et blanc de la même composition ; l’une date de 2018 et l’autre de 1957 : “C’est la première photo qu’il a prise de sa vie lorsque sa mère lui avait donné un appareil photo, sa famille était si pauvre mais elle comprenait combien cela était important pour lui”, explique Guidoni. “Sukita nous a dit que cette photo de sa mère en kimono d’été est encore aujourd’hui sa préférée. C’est dans la tradition de la photographie japonaise, et récemment il a pris à peu près la même photo, dans la même pièce de la maison, de sa nièce. Le kimono est un peu différent mais le reste est le même.”
Quelques-unes des quelques photos de Bowie qui ne fonctionnent pas aussi bien dans l’exposition proviennent d’une séance photo de 1980 à Tokyo dans laquelle Bowie ressemble à un Monsieur Hulot remodelé, neuf ans après Trafic, piégé dans la roue d’écureuil d’une horloge qui n’en a que dix. heures à offrir. Bowie de Sukita est en soi une belle mais mélancolique attestation de l’évanescence du temps et de la capacité de la photographie à traiter ce trésor de manière plus riche que de prendre une autre cigarette et de la mettre dans sa bouche. C’est aussi une exposition sur la confiance.
« David Bowie a été représenté par de très nombreux photographes, mais nous pensons que Sukita-san avait un œil particulier pour Bowie parce qu’ils entretenaient une relation particulière. Cette relation a duré quarante ans. Masayoshi Sukita ne parlait pas anglais, c’était donc principalement une relation silencieuse basée sur des sentiments, une inspiration et des points communs”, explique Vittoria Mainoldi. “Une autre chose remarquable est que le seul travail de commande que Sukita ait jamais réalisé avec Bowie remonte à 1973, celui avec le fond rouge. Une fois sur deux, ils se retrouvaient. C’était une véritable amitié et les photos étaient celles de deux amis échangeant leurs points de vue.”
Guidoni dit que sa découverte s’est faite grâce à l’un des livres photo de Sukita, “et j’ai réalisé qu’il y avait quelque chose de complètement différent par rapport aux photographes anglais et américains – il n’y a pas de filtre et il y a une atmosphère particulière, quelque chose que je n’ai jamais vu de ma vie.” Lorsqu’on lui demande comment ils sont entrés en contact, il répond que cela a été un long processus avec une série d’e-mails “et aucune réponse. Et puis nous lui avons écrit une lettre que nous avons traduite en japonais – pas de réponse. Nous avons réessayé avec quelques e-mails, puis nous avons reçu une réponse car le neveu de Sukita s’est rendu compte qu’ils pouvaient organiser des expositions. Puis nous l’avons rencontré à Bologne. Sukita a été très gentille avec nous et nous avons fait de nombreuses expositions dans des musées en Europe. Et des livres.”
L’un de ces livres est David Bowie de Sukita : Spectacular Photos of a Legend (avec des textes en anglais et en allemand), qui ne doit pas être jugé par sa couverture prosaïque puisque son contenu est à l’opposé des images classiques et d’une approche enrichissante. le format de l’interview : “Les gens qui achètent le livre nous écrivent pour nous faire savoir que c’est une façon fantastique de raconter une histoire, de Sukita à la première personne. Nous avons eu plusieurs appels Skype avec lui et un traducteur japonais, plusieurs, à propos de tout ce dont nous voulions discuter. Nous l’avons rassemblé et envoyé le matériel à son neveu qui l’a traduit pour que Sukita l’approuve. J’aime cette façon de faire et nous essayons de faire ce genre de choses avec d’autres photographes car dans la plupart des cas, ils ont un accès privé aux gens, ils sont donc capables de très bien raconter des histoires à travers la photographie et leurs souvenirs.”
Selon Maurizio Guidoni, Sukita n’a jamais vraiment été un grand musicien lui-même – “Sukita m’a dit qu’il n’était pas venu à Woodstock [en 1969] pour la musique mais parce que c’était l’endroit idéal à l’époque” – et en tant que photographe de musiciens, il s’est toujours intéressé principalement aux personnages intéressants et, par-dessus tout, au personnage unique et intrigant de Bowie. Au début des années 1970, Sukita disposait de moyens suffisants pour mener une vie itinérante absolument idéale pour son bien-être et pour le développement de sa photographie. L’usine d’Andy Warhol, Broadway et d’autres monuments similaires étaient bien sûr des lieux passionnants, mais c’est à Londres que Sukita a tout reconstitué avec l’aide indispensable de son styliste, traducteur et clé des artistes, Yakko Takahashi.
Après une séance photo de quatre heures avec Marc Bolan le 30 juin 1972, Sukita rentrait tranquillement à son hôtel lorsqu’un type dans une pose rock sur une affiche de rue a piqué sa curiosité. Le photographe de trente-quatre ans n’avait jamais entendu parler de cet artiste auparavant, mais il a néanmoins judicieusement acheté un billet pour son concert au Royal Festival Hall le 8 juillet. Cinq jours plus tard, Sukita a eu sa première séance photo dans un studio emprunté avec cet artiste effacé. (diamant) chiot qui venait de sortir un album intitulé The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.
Dans son livre Blood and Glitter, Mick Rock qualifie la rockstar intersexuelle extraterrestre de Bowie de « rêveur de Dada avec des paillettes dans l’âme ». Le photographe officiel de Ziggy Stardust n’a eu que le plaisir de saluer ce collègue japonais dont les premières images de Bowie ont eu lieu alors que l’artiste avait complètement abandonné son look Lauren Bacall-goes-hippie de Hunky Dory (premier album impératif de Bowie, sorti en décembre 1971) et avançait. vers cette nouvelle création – car voici un Starman qui attendait dans le ciel avec une collection de chansons scandaleusement géniales, des cheveux roux flamboyants et un gagne-pain pour accompagner cette image flamboyante.
Lorsque Ziggy Stardust est apparu devant le monde entier lors de trois concerts au Rainbow Theatre en août 1972, il y avait dans le hall une photo agrandie de la toute récente séance photo de Sukita avec Bowie. En guise de reflet, il y a une agrandissement en noir et blanc à Stockholm de l’interprète dans une étrange tenue Burretti dans les coulisses de cette salle londonienne. Bowie fume l’une de ses soixante cigarettes quotidiennes – avec la porte de sortie dans son dos, qui mène à « Only to Street » – tout en regardant à une distance inconnue, qui est effectivement en direction de la scène. Son avenir.
« Ce n’était plus seulement une question de musique, il avait bien plus à faire », raconte le photographe dans la publication David Bowie by Sukita. “Bowie était arrivé sur la scène et s’était créé un nouveau monde centré autour d’un personnage venu de l’espace et dans ce paysage de science-fiction, il était lui-même la star extraterrestre – une nouvelle idole très populaire avec une apparence androgyne et surnaturelle. C’était complètement nouveau, innovant, extraordinaire et incroyable ; cela a eu un effet profond sur moi.”
Dans le numéro de septembre 2012 du magazine gratuit australien Trouble, Sukita a raconté à Inga Walton ses premières impressions de Bowie : “J’ai vite réalisé que David Bowie n’était pas un artiste régulier. J’avais l’impression qu’il se passait beaucoup plus de choses, tellement plus de profondeur et d’imagination que de la part des musiciens ordinaires. J’ai tout à fait compris ce qu’il ressentait à l’idée d’utiliser et de jouer avec différents médias, comment il s’inspirait également du cinéma et combinait d’autres idées avec ses propres concepts pour créer quelque chose d’audacieux et de nouveau. David-san exprimait bon nombre des intérêts que je ressentais également et auxquels je pouvais m’identifier, des idées que j’essayais de montrer dans mon propre travail.”
Que dit-on des années folles que deux des pires films réalisés au cours de cette jeune décennie soient censés parler de David Bowie – l’insulte ridicule Stardust (2020) et la futilité de l’hypertension de la génération Z, Moonage Daydream (2022) ? David Bowie Is était le nom d’une exposition complète qui a ouvert ses portes au V&A en 2013. Les commissaires ont persévéré avec le titre présent, et pour cause, au cours des deux dernières années où Bowie nous a quittés et où l’exposition était toujours en voyage. Le discernement de Masayoshi Sukita pour tout ce qu’est David Bowie – et il faut le souligner avec plaisir – s’exprime et s’incarne dans ces portraits de son ami tels qu’ils apparaissent au Kulturhuset de Stockholm.
« À cette époque, David commençait à être encore plus une créature nocturne », se souvient Geoff MacCormack, ami d’enfance de Bowie, dans ses mémoires photographiques David Bowie : Rock ‘n’ Roll with Me. Il a tourné et voyagé avec Bowie et a également vécu avec lui et son éternelle assistante personnelle Coco Schwab à Los Angeles au cours de l’année où la santé fragile de la star, la misère et les exercices de sorcellerie dus à une consommation incontrôlée de cocaïne pharmaceutique surpassaient sa faculté créative. « Coco et moi essayions de créer une sorte d’ordre en préparant de temps en temps le petit-déjeuner et en levant David avant midi. Mais on répugnait à réveiller quelqu’un qui était éveillé depuis trois jours d’affilée. Dans les bons jours, Coco et moi frappions à la porte de la chambre de David avec un verre de jus de fruits et une tasse de thé et proclamions : “Monseigneur, Guillaume d’Orange et le comte de Grey vous voient”, et il répondait : “Entrez.” Ensuite, je passais un moment avec lui, regardant un film ou une télévision – l’émission pour enfants Mister Rogers’ Neighborhood était une émission qui nous fascinait éternellement. C’était comme ça. Dans un bon jour. »
Lorsque le troisième chef-d’œuvre de Bowie, Diamond Dogs, est sorti en mai 1974, il vivait déjà à New York et s’imprégnait de la culture hispanique de la ville et de la musique noire jouée à l’Apollo. La désintégration de Bowie dans l’enfer de la coke était plus qu’évidente dans Cracked Actor (1975), le fantastique documentaire de la BBC d’Alan Yentob dans lequel il suit David Bowie pleurnicheur, paranoïaque et pourtant totalement créatif et fascinant pendant quelques semaines au cours de sa tournée nord-américaine Diamond Dogs. à l’automne 1974, alors qu’il ressemblait au mort-vivant qu’il chante sur cet album.
Bowie ne pesait plus que quarante kilos lorsqu’il apparut aux Grammy Awards au printemps 1975 et l’hebdomadaire musical britannique Record Mirror rendit compte de son état de santé décharné : “Sa détérioration physique était triste à voir. Son apparence cadavérique n’est rendue que plus grotesque par une coupe de cheveux sévère de style années 50 et un costume mal ajusté. Sa voix aussi était dans un état épouvantable et c’était presque pitoyable de le voir viser d’une voix rauque des notes qu’il pouvait autrefois atteindre facilement. Dans tout cela, Bowie a déménagé à Los Angeles, un endroit qu’il a qualifié plus tard de “la pisse la plus ignoble du monde”.
Au cours de ses deux années de vie et de survie en Amérique, Bowie (puisqu’il s’agit de David Bowie) a enregistré son album soul-y Young Americans (sorti en mars 1975), et a divinement joué l’extraterrestre humanoïde (« Mon seul souvenir instantané de ce film n’est pas « Je devais jouer. Juste moi étant tel que j’étais parfaitement adéquat pour le rôle. Je n’étais pas de cette Terre à ce moment-là ») dans la rare beauté de Nic Roeg, The Man Who Fell to Earth (1976), enregistré Station to Station (janvier 1976), se débarrasse de l’organisation inadéquate de Mainman et de sa bande de fêtards et, par ses propres efforts, rassemble un nouveau groupe en Jamaïque pour la tournée Isolar – 1976 et le retour du Thin White Duke.
Le fait que l’Europe soit la plus proche du cœur de Bowie était évident lorsqu’il ouvrait les spectacles avec la musique de Kraftwerk et la projection du court métrage surréaliste Buñuel-Dalí Un chien andalou (1929). Au début des quarante dates de la tournée nord-américaine, David Hockney était dans les coulisses avec Christopher Isherwood dont les romans sur son séjour à Weimar Berlin avaient captivé Bowie – qui était un lecteur assidu de toutes sortes de livres – au point que l’écrivain devait lui dire que la plupart de ses histoires n’étaient que le fruit de son imagination (« Jeune Bowie, les gens oublient que je suis un très bon écrivain de fiction ») et qu’il devait également se rendre compte que le Babylon Berlin du début des années 30 était parti pour de bon.
“Depuis que son frère Terry l’avait initié au jazz bebop et à Jack Kerouac, Bowie était en admiration devant les représentants intrépides de l’écriture et de la performance improvisées. Iggy Pop était leur homologue moderne et Bowie voyait en lui son propre avenir. Les séances à Oz [Studios in Hollywood] ont ouvert la voie à une nouvelle méthode de travail spontanée. Pour l’instant, il lui suffisait de garder Iggy debout assez longtemps pour pouvoir enregistrer quelque chose sur bande”, explique Roger Griffin dans son traité quotidien sur les années 1970 de Bowie, The Golden Years.
Le 26 mars 1976, Bowie embarque sur un bateau pour Cannes pour la partie européenne de la tournée (vingt-cinq spectacles supplémentaires) en compagnie de Coco, une nouvelle conscience de Berlin et des idées capitales en tête : “L’expressionnisme allemand] était un une forme d’art qui reflétait la vie non pas par événement mais par humeur. C’était là que je sentais que mon travail allait aboutir. Mon attention s’était tournée vers l’Europe avec la sortie d’Autobahn de Kraftwerk en 1974. La prépondérance des instruments électroniques m’a convaincu que c’était un domaine que je devais approfondir un peu.
David Bowie a vécu au 155 de la Hauptstrasse à Berlin entre octobre 1976 et février 1978, avec Iggy Pop comme camarade de jeu. «”Il est arrivé à Berlin sans ses personnages ni ses costumes derrière lesquels se cacher et créer des mondes extraterrestres. À presque trente ans, il était un homme mûr, prêt à passer au niveau supérieur, non seulement avec sa musique mais aussi dans sa vie », remarque Masayoshi Sukita dans David Bowie by Sukita. “‘Heroes’ a toujours été un album très important pour moi, pas seulement à cause de ma photo comme couverture de l’album mais aussi pour la recherche de nouveaux sons et de nouveaux langages d’expression qu’il a à la base. Faire ce genre de recherche à l’ombre du mur de Berlin, à quelques pas de la frontière entre deux mondes, était si innovant qu’il a marqué une époque.”
Bowie a conçu bon nombre des idées majeures de son album (et, la plupart du temps, sa plus belle réalisation). Low après avoir travaillé sur le premier album solo d’Iggy Pop au Château d’Hérouville à l’été 1976 – « Je pensais qu’il était le plus drôle, le parolier le plus sombre de l’époque », a déclaré Bowie plusieurs années plus tard. “The Idiot, pour moi, était un nouveau genre de scénario musical“ – et ces deux classiques ont été principalement enregistrés au Honky Château au nord-ouest de Paris. Une fois le travail avec Low terminé, Bowie dut se battre avec RCA car le label ne le comprenait pas, ne le trouvait pas digne d’une sortie et le retardait jusqu’en janvier 1977. Son prochain album, « Heroes » (le seul disque que Bowie a effectivement réalisé à Berlin) a été enregistré entre juillet et août au Hansa Tonstudio, à cent cinquante mètres du Mur, et est sorti en octobre de la même année. Et quelle année.
Pour Bowie, Berlin était “l’antithèse de Los Angeles” et les habitants lui permettaient de vivre une vie relativement régulière dans la mesure où les Berlinois s’occupaient de leurs propres chagrins. «J’aime sortir, me perdre et me retrouver dans des endroits en bois, juste pour laver chaque lambeau de l’Amérique. Se promener, c’était comme prendre une douche », a-t-il admis. Les Dum Dum Boys ont découvert Berlin ensemble à vélo et à pied, sont allés dans des galeries et des musées d’art (le musée Brücke était l’un de leurs favoris), ont regardé des films d’art allemands et l’âge d’or actuel du cinéma New Hollywood, ont fréquenté les bars et ont dansé dans les boîtes de nuit où les boire était au-delà de toute raison.
Comme Bowie aimait les détours de toutes sortes, de nombreux passages ont été effectués de l’autre côté du mur dans sa limousine noire cabossée Mercedes-Benz 600 Landaulet (le véhicule factuel sur la piste Low « Always Crashing in the Same Car »). via Checkpoint Charlie. La fille d’Iggy à Berlin, Esther Friedman, avait un père diplomate qui leur a ouvert la voie – des aventures faites pour le grand art d’être vivant et pour vivre des plaisirs hors du commun comme les représentations théâtrales du Berliner Ensemble de Bertolt Brecht. Tout cela pour (en argent d’aujourd’hui) quatorze euros par jour, ce que Coco leur permettait de partager.
« Bowie et Iggy Pop à Berlin est à mon avis l’histoire la plus incroyable de la culture populaire », déclare Maurizio Guidoni. Le nom inscrit sur la porte de l’appartement de sept pièces situé au premier étage à gauche de cet immeuble Art déco plutôt bon marché de la Hauptstrasse à Berlin était Jones, le véritable surnom de Bowie. Toutes les pièces étaient lambrissées et la chambre de Bowie avec sa cheminée à foyer ouvert était la plus belle, décorée de peintures anciennes, de lampes Tiffany, de tapisseries exquises et de moquettes faites à la main. Iggy Pop a déménagé dans un autre appartement du bâtiment après un certain temps, mais les résidents constants étaient le garçon de cinq ans de Coco et Bowie, Zowie/Joey (aujourd’hui Duncan Jones), qui partageait une chambre avec sa nounou bien-aimée, Marion Skene. Bowie avait un atelier pour sa peinture, une autre pièce lui servait de studio à domicile. Chaque jeudi soir, tout le monde se réunissait devant la télévision dans un espace entouré de photos murales des Alpes suisses pour savourer la série policière des années 70 Starsky et Hutch.
Les répétitions avant The Idiot Tour ont eu lieu dans un ancien studio de cinéma à Berlin. Bowie a suivi Iggy en tournée en tant qu’acolyte – Bowie en tant que claviériste et choriste inopiné et fumant à la chaîne, et il en a adoré chaque minute – à travers le Royaume-Uni et l’Amérique du Nord du 1er mars au 16 avril. Ils sont arrivés à Tokyo pour promouvoir leurs albums fin avril, Sukita était bien sûr présente à la conférence de presse et a eu droit à une séance photo entre amis avec Bowie et Iggy Pop, qui a été rapidement organisée dans un studio emprunté à Harajuku le jour même. avant de retourner à Berlin. La seule exigence de Bowie était que les photos soient de simples portraits en noir et blanc et que le styliste et traducteur de Sukita, Yakko, lui fournisse quelques vestes en cuir noir.
“Bowie ne voulait certainement pas être représenté pour son beau visage ; il cherchait autre chose. À un certain moment, en fait, il a commencé à se décoiffer et à exprimer des expressions de douleur et de souffrance. Je n’avais jamais vécu ça lors d’un tournage et cela ne s’est plus produit depuis ; Les personnalités publiques veulent toujours bien paraître devant la camera”, raisonne Sukita dans David Bowie de Sukita. “Pour un photographe comme moi, capturer Bowie à l’époque des “Heroes” était extraordinaire. Tout ce que j’avais à faire dans le studio de Tokyo, c’était d’accepter ce qui était une véritable performance venant de lui.”
« Heroes » a été conçu chez Hansa après que Bowie ait terminé le travail avec le nouvel album d’Iggy Pop dans le même vieux dancehall de la Gestapo. Le producteur Tony Visconti a déployé trois microphones, le dernier étant éloigné de quinze mètres pour obtenir le son complet de la voix de Bowie sur la chanson titre. Ils ont travaillé avec le directeur musical de Bowie, Carlos Alomar à la guitare rythmique, Dennis Davis à la batterie et George Murray à la basse – la crème des meilleurs. Robert Fripp a reçu un billet de première classe pour traverser l’Atlantique et mettre en scène son fantastique travail de guitare, le tout en une seule nuit et toutes les premières prises en temps réel, sur six titres qu’il n’avait pas le droit d’écouter avant les prises. Bowie l’a encouragé à “jouer avec un abandon total”.
« Berlin a l’étrange capacité de vous faire écrire uniquement les choses importantes », a réfléchi Bowie. Non seulement il avait réalisé un enregistrement classique cet été-là, mais il y avait aussi cette photographie parfaite prête pour la couverture de l’album. C’est en quelque sorte un honneur et un luxe d’affronter vingt de ses meilleurs clichés (et deux planches contacts) au Kulturhuset lors de ces soixante minutes que Sukita a eu avec Bowie qui, assis à une petite table, a commencé à se modeler selon le même principe. qu’il a employé lorsqu’il a rapidement enregistré “Heroes” avec “absolument aucune idée des conséquences, et aucune perception d’aucune sorte”. “Heroes” est une œuvre d’art et l’image de Sukita fait partie intégrante de ce qui la rend si spéciale.
« J’ai appris de la séance à quel point il était important de vider mon cerveau et de croire en mes propres sens », a déclaré Sukita dans une interview. La vérité était bien sûr qu’il était captivé par ce qui se passait sous les yeux de sa caméra, Bowie faisant tout sauf présenter une façade ou un personnage. Bowie, en velours côtelé beige et la veste en cuir noir que l’on voit sur la couverture, caresse les autres vestes d’une manière qui ressemble un peu à une pose. Puis il s’assoit à table – et c’est là que ça se passe : Bowie retourne toute son essence, se faisant connaître comme figure d’un tableau expressionniste au placage de méduse (comme dans un portrait de Egon Schiele), puis l’accent mis sur les mains. Il est fascinant de voir son parcours vers l’image qui a été choisie (dans la photo presque là, la main gauche anguleuse de Bowie est coincée dans ses cheveux), et c’était clairement la préférée des deux.
Le fait que tout avec « Heroes » ait été un succès n’a pas protégé Sukita de l’humiliation, et le chagrin était triple. C’est d’abord la maladresse de RCA qui a considéré ces images comme leur propriété. Lorsqu’ils ont demandé au photographe de lui remettre tout ce qui concernait cette séance photo légendaire et de faire ce qu’il voulait de son travail, Bowie a dû intervenir pour dire à sa maison de disques de se taire et de faire preuve de bonnes manières. Ensuite, c’est l’album lui-même que RCA a “oublié” de lui envoyer et la première fois que Sukita l’a vu, c’était à travers la vitrine d’un magasin de disques au Japon.
“Dans quelle mesure ce plan unique a-t-il ajouté au mystique des chansons ? Assez pour que cela semble désormais fatal. Assez pour que cela ait provoqué The Next Day trente-six ans plus tard”, affirme Matteo Torcinovich dans Outside the Lines: Lost Photographs of Punk and New Wave’s Most Iconic Albums. L’avant-dernier album de Bowie, The Next Day (2013), a utilisé la pochette de l’album “Heroes” sans l’approbation de Sukita, et le designer Jonathan Barnbrook a simplement barré le titre de l’original et mis un carré blanc sur le visage de Bowie avec le nouveau titre à l’intérieur. . Le carré blanc réapparaît également au dos et vous pouvez récupérer ce qui reste du générique de “Heroes”: “raph Sukita”.
On sent l’ignominie derrière les mots dans David Bowie by Sukita lorsque l’auteur de cette photographie parle du “grand carré blanc qui semblait presque censurer la photo de 1977. L’importance que l’image avait encore pour lui était évidente, même après tant d’années […] J’ai bien sûr été très impressionné par le produit fini et l’idée qui le sous-tend”. Maurizio Guidoni répond à la courtoisie tendue de Sukita en disant : “Il est japonais. Mais dans le documentaire Sukita – The Shoot Must Go On [2018], il rencontre le graphiste à Londres et Jonathan Barnbrook s’excuse de ne pas avoir demandé l’autorisation d’utiliser l’image. Considérez qu’ils envisageaient d’utiliser d’autres designs de pochettes Bowie mais ont finalement choisi d’utiliser “Heroes” – c’est un grand honneur”– puis le co-commissaire fait une pause – “dans un sens”.
Bowie a abandonné sa maison berlinoise (croyez-le ou non, mais ce lieu historique est aujourd’hui un cabinet dentaire) au début de l’année 1978 lorsqu’il se rend à Dallas pour répéter avec les musiciens du spectacle Isolar II – The 1978 World Tour, qui durera soixante-dix-huit shows. Tournée qui a duré du 29 mars au 12 décembre. Cette tournée a été la meilleure chose qu’il ait jamais faite en tant qu’interprète de scène, et avec un groupe d’accompagnement tout simplement hors de ce monde. (Le jour de l’avant-première de presse à Stockholm, un tirage de Sukita de ce dernier spectacle à Tokyo – avec les lampes fluorescentes linéaires derrière un Bowie très élégant dans une tenue de scène qui plaît à Jean Genet – était appuyé par l’horodatage très inexact de 1983, l’année où Bowie a enfilé les chaussures rouges et les a complètement perdues.)
Sa reprise de “Amsterdam” de Jacques Brel a heureusement été supprimée comme morceau censé terminer la première face de Ziggy Stardust. Il en va de même pour « Crystal Japan », qui devait être le morceau de clôture de l’un des meilleurs albums de Bowie et de son dernier chef-d’œuvre, Scary Monsters (septembre 1980). Ce morceau instrumental médiocre le conduira cependant une nouvelle fois au Japon fin mars 1980 pour une publicité télévisée pour shōchū (une libation très nippone) et une autre superbe séance photo avec Sukita, dont la suggestion était de “prendre des photos dans des endroits ‘loco’, au lieu de lieux dits japonais comme temples ou sanctuaires”.
This is savvy Bowie on a rainy day in Kyoto – Bowie on the metro, Bowie in a phonebooth, Bowie buying stuff at the old market, Bowie with an umbrella outside the Tawaraya Inn. “He had rented a car and asked me to sit in the back and photograph him,” Sukita reveals in David Bowie by Sukita. “Despite being a great star, Bowie did not live a life divorced from reality and everyday activities. In fact, when he left the car and started our journey on the metro, it was he who went to the ticket window and paid.” On a couple of gridwall panels in the exhibition, there are quite some smaller prints of Bowie buying these tickets and dancing all night long in the basement of his ryokan, of Iggy doing his The Idiot pose in Tokyo and other rock ‘n’ roll related shots like the one with Jim Jarmusch and Joe Strummer from the summer of 1988 when Sukita made his way to the set of Mystery Train.
Lorsqu’on lui demande pourquoi si peu de ces magnifiques photos de Kyoto sont exposées au Kulturhuset, Guidoni révèle : “Je pense que la plupart des gens veulent voir les séries de Ziggy Stardust et ‘Heroes’ – mais je pense qu’il est plus intéressant de voir la série de Kyoto et nous aimerions avoir un autre livre avec plus de photos de Kyoto. Sukita demandait toujours à Bowie la permission de montrer de nouvelles photos, et dans la plupart des cas, Bowie disait oui. Je crois que Sukita souhaite garder certaines photos de Kyoto privées parce que c’était probablement le tournage le plus intéressant avec Bowie.”
Dans tout ce Sukita à profusion, il y a des choses moins intéressantes à Stockholm et elles ont toutes à voir avec Bowie et Tin Machine Bowie des années 80 (Sukita a pris la photo de couverture du premier album du groupe en 1989). Les années 80 sont durement marquées par le meurtre de son ami John Lennon, le 8 décembre 1980. Bowie jouait alors John Merrick dans The Elephant Man à New York et a eu du mal à assurer la représentation du lendemain soir. Il y avait trois sièges vides au premier rang ce soir-là au Booth Theatre de Broadway : un pour Lennon, un pour Yoko Ono et un pour le tueur. Bowie a révélé en 2010 qu’il était le prochain sur la liste.
De retour à Londres après des vacances avec son fils, Bowie est apparu dans une belle interview sur l’émission Afternoon Plus d’ITV en février 1979. L’une des questions de Marvis Nicholson était de savoir s’il se sentait un peu comme le protagoniste extraterrestre qu’il incarnait dans The Man Who Fell to Earth, un homme (comme elle l’appelait) « dans son propre vide » ? « Sur le plan thématique, j’ai toujours traité de l’isolement dans tout ce que j’ai écrit, je pense », a déclaré Bowie avec une grande attention à son hôte. “C’est cette partie particulière de l’esprit humain qui me fascine : les petits univers qui peuvent être créés à l’intérieur de l’esprit, certains d’entre eux assez schizophrènes et assez décalés.”
Bowie by Sukita est une foutue chanson.
Bowie by Sukita – De Londres au Japon au Kulturhuset à Stockholm, du 27 janvier au 3 septembre 2023
