Je suis descendu de scène dans la salle de réception de l’hôtel avant le sénateur Robert Kennedy. Les photographes formaient une haie en face du candidat. Celui-ci était juste derrière nous tandis que nous reculions à travers la foule. Cela lui laissait un peu de place pour serrer des mains, et nous pouvions prendre nos photos. Nous avons formé cette haie. Le sénateur est descendu, et Bill Barry, son garde du corps, lui a dit : « Par ici, sénateur », et Bobby dit : « Non, Bill, je vais aller par là » en montrant la cuisine derrière lui. Barry lui dit à nouveau : « Sénateur, par ici ». Kennedy dit : « Bill, je vais par là » et il s’est tourné et est parti, ce qui veut dire qu’il était livré à lui-même. Il n’avait pas sa haie devant lui. Il n’avait pas de protection. Nous n’étions pas devant lui.
Nous avons couru pour le rattraper. Il y avait un rideau que vous deviez franchir pour vous rendre dans la cuisine. J’étais juste à son niveau avec Jimmy Wilson, un caméraman de CBS, et j’ai entendu les coups de feu. J’allais à la chasse quand j’étais jeune, et je savais exactement de quoi il retournait. J’ai saisi Jimmy et je lui ai dit : « Jimmy, c’est un calibre 25 ». Nous avons fait quelques pas, mais cela semblait être des kilomètres. Nous sommes tombé sur un corps allongé sur le sol,ensanglanté, et Jimmy Wilson a allumé la lumière de sa caméra, et nous avons réalisé que c’était un représentant de l’AFL-CIO (syndicat). Sirhan a tiré huit coups de feu. Il a touché le sénateur trois fois et atteint cinq autres personnes. Nous sommes arrivés au niveau du sénateur. Il était allongé là avec sa tête tournée vers moi, et Jimmy s’est arrêté. Il adorait le sénateur, et il a commencé à s’effondrer. Son preneur de son l’a empêché de tomber, aidé de son électricien. Dans le film, vous pouvez les entendre crier « Filme, Jimmy, filme ! » L’un d’eux tenait la main de Jimmy et la pressait sur la gâchette de sa caméra Arriflex. Ils se sont assurés que Jimmy continuait de filmer.
J’ai regardé, et j’ai fait quelque chose que vous ne devriez jamais faire. Je n’ai pas pris de photo. J’ai fait le tour de l’autre côté, vers les pieds du sénateur. Avant que je n’y arrive, il y avait une pile de gens sur le sol, et je réalisais qu’ils étaient entassés sur quelqu’un. Les choses ont l’air de se passer très lentement quand un événement de ce genre survient. Je reconnaissais les gens qui étaient dans cette pile. C’était Bill Barry. C’était Roosevelt Grier et Rafer Johnson et George Plimpton. Quelqu’un criait : « Ne le tuez pas. Ne le tuez pas ! » Je devais prendre instantanément la décision de photographier cette scène ou de me tourner vers le sénateur.
Je ne pouvais pas voir Sirhan, et je me tournais, et là, devant moi, il y avait le sénateur sur le sol tenu par un garçon de salle. Il n’y avait personne d’autre autour, et j’ai fait ma première photo, et j’ai oublié de faire le point. La seconde photo était un petit peu mieux, le commis regarde vers le sénateur. Et puis, juste pendant une seconde, alors que le temps semblait arrêté, le commis a regardé en l’air, il avait ce regard indéfinissable. J’ai fait la photo, et puis soudainement le temps a repris son cours dans le chahut.
Les gens ont commencé à affluer par essaims. Des gens venus pour aider et des gens s’agglutinant sur place. Je continuais de prendre des photos… Je pensais que c’était mon travail – mon devoir – de prendre tous les clichés que je pouvais. J’ai continué jusqu’à ce que je sente que si ne partais pas, j’allais être mis dehors. J’avais mon appareil pendu autour du cou, et je suis allé repousser la foule en arrière. Jimmy Wilson n’avait plus de film, et il jeta violemment sa caméra sur le sol avant de s’enfoncer dans la foule. Il devint un service d’ordre à lui tout seul. Il poussait tout le monde en arrière, de toute part. Il avait l’air presque fou. Je tendais mes bras sur les côtés pour retenir les gens, sachant qu’on ne me jetterait pas dehors si j’avais l’air de faire quelque chose d’utile.
J’avais mon appareil qui pendait autour du cou, et Ethel était juste là en face de moi, penché sur le sénateur, lui parlant très doucement. Si doucement que je ne pouvais pas entendre. Je savais qu’il remuait ses lèvres, et je savais qu’elle lui parlait. Ils se disaient quelque chose, mais je ne pouvais pas entendre. De temps à autre, je me baissais et prenait un cliché. Quand je pensais que personne ne me regardait, je recommençais.
C’est comme ça que j’ai eu cette image que nous avons utilisé d’elle penchée au-dessus de lui, je pense que c’est un moment important. C’est une image que personne d’autre n’a eu.
(Interview du 14 janvier 1992. Extrait de : John Loengard, LIFE Photographers: What They Saw, Boston, A Bullfinch Press Book, 1998)
