Regarder. C’est le moyen d’éduquer votre œil et plus encore. Regarder, surveiller, écouter, espionner. Mourir en ayant appris quelque chose. Vous n’êtes pas là pour longtemps. – Walker Evans
Le grand chapeau noir entouré de fleurs de souci rouges se balance entre les figures de la mort sur les balcons. Son porteur, un calaca (squelette) hautain – les yeux creux, un épais cigare , l’échafaudage nu d’une carcasse humaine – se déplace lentement dans les rues grouillantes de la ville de Mexico pendant le Día de Muertos. Bientôt, une sinistre figure de chair et de sang apparaît du mauvais côté de la foule et entoure un homme et une femme sans savoir qui ils sont et pourquoi ils sont là ou que le costume qu’il porte ne va pas rester blanc comme ça beaucoup plus longtemps.
Les yeux vont vers ce couple qui commence à marcher à contre-courant des corps décharnés costumés; à travers une porte, un escalier et l’ascenseur jusqu’à la chambre 327 de l’agent Estrella au Gran Hotel Ciudad de México – de Mexico à Pinewood Studios à Londres, puis de nouveau dans un long plan de suivi phénoménal – où la mission de cape et d’épée fait muer 007, puis il saute tout aussi rapidement du toit, de sorte que le bâtiment voisin et ses habitants soient réduits à néant (et ici bien sûr, la beauté s’estompe et l’histoire se transforme en trucs habituels Bond).
Pour le directeur de la photographie de ce film Spectre (2015), Hoyte van Hoytema, directeur de la photographie, le film est «une expérience qui n’est pas très différente de la musique». Quelqu’un qui a très certainement réagi à la remarquable musicalité de ses films, et en particulier au brillant de Tinker, Tailor, Soldier, Spy (2011), est Dragana Kusoffsky Maksimović, nouvelle directrice de Sven-Harrys (musée d’art) à Vasaparken à Stockholm – un espace d’art escalier (non un musée) logé dans une structure de cinq étages gainée d’un mélange de métaux avec une teinte dorée.
«Cela aurait pu être une exposition fantastique si nous avions invité un très bon expert en photo, il y en a beaucoup qui auraient fait quelque chose d’extraordinaire. Mais je voulais le contraste entre la photographie et les images animées, et le plus facile pour moi était de commencer avec des réalisateurs que je trouve intéressants. J’ai commencé par le cinéma et le genre d’histoire à raconter. Cependant, quand j’ai commencé à y penser, c’est le photographe de film qui était la cible. Et il n’y avait pas d’autre nom que Hoyte van Hoytema. C’est ça », dit-elle avec un sourire dans une pièce encombrée de photographies de personnes, sur les murs et montées sur un parcours en zigzag composé de cimaises mobiles, et chacun d’entre eux nous regarde.
Here’s Looking at You est la première exposition de Kusoffsky Maksimović sous sa propre direction. C’est vraiment quelque chose, un régal pour les yeux et plus encore, bien qu’elle prétende qu’elle était à un cheveux de tout rater. « Un peu, oui », répond van Hoytema. « Lorsque Dragana m’a appelé, je n’étais pas vraiment prêt à faire quelque chose comme ça. J’ai répondu que je ferais une exposition si j’avais une bonne idée et j’espérais ne pas en avoir une bonne, car j’avais beaucoup de travail et beaucoup de choses à faire. Je me suis réveillé le lendemain matin et j’ai eu une sorte d’idée – putain! [Il rit] – alors à ce moment-là, je l’ai pris sur moi et c’est un régal pour un photographe d’avoir accès à une collection de photographies aussi incroyable et aussi riche. »
Dragana Kusoffsky Maksimović révèle que l’une de ses intentions avec Sven-Harrys est de mettre en valeur la photographie, mais que cette exposition est arrivée par hasard lorsqu’elle a été invitée à un dîner au Moderna Museet, dans la capitale suédoise. Après avoir trouvé la table et son nom avec des fautes sur le marque place, elle se rendit compte qu’elle avait été placée à côté de Dragana Vujanović Östlind, conservatrice en chef de la Fondation Hasselblad à Göteborg, qui accepta assez tôt de rendre ses archives disponibles pour Stockholm. «Et je peux vous assurer qu’il n’a pas été facile de télécharger trois mille photographies de la collection Hasselblad dans un fichier PDF et de les envoyer par courrier électronique à Hoyte. Et il a en fait examiné chaque photo. Un jour, il était en Amérique latine, un autre en Amérique du Nord puis de retour en Europe. Donc, que nous ayons pu faire cela, c’est extraordinaire.
«Je pense que c’est étonnant qu’il parte du eyeline parce que je cherchais la vision de Hoyte », poursuit Kusoffsky Maksimović. La conservatrice explique que la ligne des yeux signifie comment les yeux se rapportent à l’objectif. «Au début, j’ai essayé de trouver un lien avec mon propre travail et le sentiment que me donnent les images, les photos fixes, et je pense avoir trouvé des parallèles très liés au langage de la photographie. Et un de ces parallèles, et l’un des outils les plus importants de mon travail, est le eyeline. En tant que directeur de la photographie, Eyelines est un outil extrêmement important dans la manière dont vous racontez des histoires, par exemple. Cela a tout à voir avec le fait que vous mettez la caméra en relation avec les acteurs, où vous demandez à vos acteurs de regarder.
Il y a des marques de crayon ici et là qui nivellent un grand nombre des yeux de l’exposition à 152,4 centimètres du sol. «Il y a beaucoup de chiffres différents et chaque pays est différent. Mais disons qu’il s’agit d’une ligne moyenne. Par conséquent, si vous vous tenez devant une photo, vos yeux seront à la même hauteur que les yeux de ces images. Dans le film, si vous placez l’appareil photo plus haut ou plus bas, cela dit des choses très différentes et vous pouvez rendre une personne plus forte, ou plus triste, ou vous déconnecter de quelqu’un ou créer un mystère », explique Hoyte van Hoytema. «J’ai compris d’une certaine manière qu’il s’agissait d’une sorte d’expérience, même pour moi. Je suis simplement très curieux de trouver et d’organiser des photos en termes de ligne visuelle, de les regrouper dans un ordre d’histoire et de les laisser nous parler dans leur ensemble, en tant que collection. »
Les cent quatre-vingt-dix-sept portraits photographiques de Here Looking at You pourraient être vu en seulement 8,2 secondes s’il s’agissait d’images d’un film – comme l’écrit James Monaco dans How to Read a Film: Movies, Media and Beyond. Il y a quelque chose de magique et d’enivrant au sujet du moment glacé d’une œuvre d’art immobile qui capture la vie en plein vol »- et ce sont des photos prises par pas moins de quatre-vingt-dix-huit photographes. «La plupart de ces images sont emblématiques, puissantes et extrêmement intéressantes. C’est fou d’avoir autant de photos importantes dans un si petit espace comme celui-ci, et c’est une expérience vraiment cool aussi », déclare van Hoytema d’un ton enjoué. «J’ai le sentiment que je dois m’excuser auprès de chaque photographe car je ne peux pas traiter chaque travail avec le genre de respect qu’il mérite. Mais, vous savez, cela fonctionne beaucoup pour moi dans un contexte de groupe. ”
Il a absolument raison. Le tournage de La Planète des Singes en Arizona, en 1967, est révélateur. On y retrouve les acteurs qui ont joué les gorilles (ouvriers et soldats), les chimpanzés (scientifiques et intellectuels) et les orangs-outans socialement différenciés ) se sont en outre comportés et se sont séparés en fonction de leurs castes de singes à la cantine. Here’s Looking at You a ses Richard Avedon, Irving Penn et Yngve Baum, parmi les photographes et les photographes photographiés, bien que ce que ce spectacle offre avec bravura soit une perception confiante et affirmative de notre humanité individuelle et collective – et sans trace de prétention de The Family of Man de Steichen (présenté par le MoMA en 1955 qui a parcouru le monde pendant huit ans).
Robert Frank a été emprisonné à Dixieland pendant quelques jours en 1955 pour son travail anti-américain consistant à regarder avec son Leica pour The Americans (son classique publié en France en 1958). Cette sorte d’observation absurde a bien sûr été cultivée par la Police de la Pensée depuis les années 1970. Dans son livre What About Me? La Lutte pour l’Identité dans une Société de Marché, Paul Verhaeghe décrit comment «Hegel a retracé l’origine de la conscience de soi jusqu’au regard de l’autre. C’est à travers ce regard, surveillance ou amour, que nous savons que nous existons. Le mot « respect » est très important ici: il signifie littéralement « l’art de regarder à posteriori », re-spicere. »
Rosemarie Garland-Thomson affirme dans Staring: How We Look: «Qu’ils soient un défi ou un fardeau, les regards ne font pas nécessairement de quelqu’un une victime; ils peuvent plutôt en faire un maître de l’interaction sociale »et elle parle des grands avantages des portraits photographiques:« Ils nous accordent plus que la permission de regarder; ils utilisent l’influence du grand art pour transformer notre regard d’une rupture de convenances ou d’une intrusion offensive en un art de l’appréciation. Ces portraits permettent des pèlerinages visuels de contemplation délibérée qui pourraient être sabordés lors d’une rencontre face à face dans la rue. L’invitation à regarder qu’offre un portrait empêche notre regard acerbe et nous permet au contraire de regarder profondément et longuement ces visages inconnus rendus étrangement familiers. »
«Nous sommes souvent sans honte dans la façon dont nous nous permettons de partager les regards des autres», a déclaré van Hoytema. Le premier mur de la série ressemble à un rempart contre les voyeurs immodérés. Les personnes sur ces dix-neuf images nous tournent le dos. A leur côté, à gauche, un mur plein de monde, les yeux tournés vers la droite, et inversement du côté opposé. Le grand nombre de photos à traiter a amené le conservateur à considérer ce spectacle comme une sorte de « thèse ». « Je pense que cela fonctionne en quantité, plus il y en a, mieux c’est », déclare-t-il. «Vous pouvez décider par vous-même de faire connaissance avec les personnes présentes dans cette exposition, de les observer et de les accueillir, et vous verrez que vous obtenez un type de lien très différent avec une photo.»
La panoplie de gens et de leurs yeux continue à tous les étages de Sven-Harrys. Le quatrième mur de regards directs vers la caméra est brisé dans la pièce voisine par les grandes fenêtres vers le parc Vasaparken comme un écran vert.
«J’espère qu’en vous privant des yeux et en vous donnant les yeux, vous aurez une idée du mécanisme de la recherche, explique Hoyte van Hoytema. «Et j’ai le sentiment que si vous continuez à aller regarder dans les yeux, votre connexion initiale avec ces photos est très nue, pure et intime, et c’est pourquoi j’ai pensé qu’il serait bien de l’installer de la sorte et c’est pourquoi avoir des images partout pour que personne ne puisse marcher. Partout où vous regardez, il y a des gens qui vous regardent, qui s’engagent avec vous et partagent une certaine intimité avec vous. Bien sûr, tout cela est théorique, mais lorsque je traverse cette salle après avoir imaginé cela dans ma tête, je me sens en quelque sorte connecté aux gens. Et l’autre chose est que je me sens un peu regardé, ce qui est une bonne chose. Normalement, vous êtes toujours du côté des vainqueurs et la balance est très inégale, non? Mais avec tant de regard sur vous, j’ai senti que les images devenaient un peu plus «responsabilisées» dans l’ensemble. »
Une photo de George Bush Sr illustre parfaitement le fonctionnement de cette exposition. Elle est tirée de la série d’ Avedon The Family pour le magazine Rolling Stone (numéro 224) de 1976. Avedon a refusé de parler aux soixante-neuf personnes au pouvoir dont il a fait le portrait et a fait le tour de son studio en regardant avec force ses sujets tout en capturant cet esprit d’incertitude à l’aide d’un appareil photo de huit pouces par dix. Bush ne ressemble à un moins que rien, il est vraiment quelqu’un, comme le reste . Dans son album photo Couples and Loneliness (1998), Nan Goldin déplore qu ‘«avant, je pensais que je ne pourrais jamais perdre quelqu’un si je le photographiais suffisamment. En fait, mes photos me montrent tout ce que j’ai perdu. »Et pourtant, Here’s Looking at You nous montre une fois de plus qu’il existe une qualité magique dans les meilleures images photographiques de nos semblables. Les grands photographes ne volent pas nos âmes, ils capturent la perpétuité de l’émerveillement humain et de la frivolité. Nous.
Comparez cela avec le documentaire atomisé Mating (2019) de Lina Mannheimer dans lequel le jeune homme Edvin et la jeune femme Naomi se sont filmés pendant une année entière et offraient aux réalisateurs absents un accès illimité à leurs Je et Moi-même sur les réseaux sociaux. » Le 21e siècle est décevant jusqu’à présent », a déclaré David Bowie à la BBC en juin 2002. « J’avais personnellement des attentes très élevées quant à l’avenir. Je ne savais pas que cela céderait en quelque sorte à cet affreux désordre, et ce sentiment horrible du manque de capacité de pouvoir faire quoi que ce soit à propos de cette série de conséquences désastreuses possibles et imminentes, vous savez, on en a tellement de soupçons sur les véritables raisons et les vraies causes. Ce n’est pas une façon agréable de vivre.
Le dernier espace tout en haut ne contient que sept images et van Hoytema appelle cela «une sorte de salle de relaxation après que vous ayez vu tous ces yeux». Le point commun de ces personnes est qu’elles se cachent devant nous. Le cerveau humain a affiné ses compétences pour traiter un nouveau visage en cinquante millisecondes, mais ces personnes se cachent comme des éléphants quand ils sont heureux
« Here Looking at You » est une ligne célèbre de Casablanca (1942). Elle était utilisé dans un autre film avec Bogart dix ans plus tôt, Three on a Match, lorsque Mike (Lyle Talbot) cherchait à séduire le personnage d’Ann Dvorak, Vivian, avec un martini et des encouragements:
Lui: « Et bien, au plaisir de te voir. »
Elle: « Qui moi? »
Lui: “Ouais! Et d’aimer ça aussi!
Here’s Looking at You, organisé par Hoyte van Hoytema au Sven-Harrys (Art Museum) de Stockholm jusqu’au 19 mai 2019.
https://www.sven-harrys.se/en/
