Comment David Attie a inventé Photoshop dans les années 50
Par Eli Attie
D’accord, mon père n’a pas inventé Photoshop.
Mais si vous regardez ses superbes photos-montages, d’une époque bien avant les ordinateurs personnels – et même bien longtemps avant que tout le monde avec un iPhone ne devienne un pauvre Ansel Adams – vous seriez pardonné de penser que quelqu’un lui a glissé un prototype.
Le fait est que David Attie créait des compositions complexes et densément stratifiées avec l’équivalent technologique d’une pierre et d’un marteau. Pas mal pour un gars qui a complètement, irrémédiablement raté sa première mission photo.
À présent, vous vous demandez probablement: qui était David Attie?
Après avoir servi dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale – au cours de laquelle il a peint des pin-up sur le nez des avions de combat, dont certaines que vous trouverez dans les livres – mon père a fait une carrière respectable d’illustrateur commercial. Il a tout dessiné, des publicités pour les cigarettes pour les magazines en passant par les couvertures de romans d’amour ringards.
Mais à la fin des années 50, l’illustration mourait rapidement. Les magazines et les maisons d’édition se tournaient vers la photographie au lieu des dessins au trait désuets de l’époque des Mad Men.
Mon père a décidé de faire le changement et s’est inscrit au célèbre cours de photographie d’Alexey Brodovitch à la New School de New York. Brodovitch, directeur artistique de longue date de Harper’s Bazaar, enseignant et mentor d’Irving Penn et de Richard Avedon (dans l’atelier duquel le cours avait lieu), et considéré comme l’un des pères de la conception de magazines modernes. On lui attribue l’invention de la double page – ce qui, avouons-le, revient un peu à inventer le sandwich. C’était un très gros problème. C’était aussi un professeur très dur. S’il n’aimait pas votre travail, il vous déchirait .
Un soir, dans la chambre noire de fortune de son appartement sur la 55e rue, mon père développait le film de sa toute première commande – des photos de la Penn Station originale, avant sa démolition. Il s’est rendu compte qu’il avait sous-exposé toutes les images. Il n’y avait pas une seule image utilisable. Et la classe était le lendemain. En d’autres termes, il était grillé tout comme sa nouvelle carrière. Dans une panique désespérée, il a commencé à superposer les négatifs les uns sur les autres, pour créer des images utilisables – et dans le processus, a créé des montages impressionnistes. Sa vie a dû clignoter devant ses yeux – et à la mauvaise exposition.
Brodovitch a adoré les montages. Il a passé toute la leçon à s’épancher sur eux. Et le dernier soir du cours, il a offert à mon père sa toute première mission professionnelle: illustrer une nouvelle œuvre d’un jeune écrivain émergent, Truman Capote. Le travail était Breakfast At Tiffany’s. Il a été publié dans Esquire, la première page pleine occupée par l’un des montages désormais emblématiques de mon père. Pas mal pour un débutant.
Avec « Tiffany’s » comme carte de visite et Brodovitch et Capote pour lui, mon père a travaillé constamment après ça. Et il a accumulé des crédits impressionnants: des reprises et des diffusions fréquentes pour Vogue, Time, Newsweek et Bazaar. Portraits de tout le monde de W.E.B. Du Bois à Bobby Fischer à The Band. Deux livres de son propre travail, Russian Self-Portraits de 1977 et Portrait: Theory de 1981 (avec Chuck Close, Robert Mapplethorpe et d’autres – pas la compagnie la plus minable).
Et tandis que son travail s’est lentement estompé après son décès dans les années 1980, je suis heureux de dire qu’il a connu un renouveau significatif. Un magnifique livre de ses photographies de Capote est sorti il y a environ cinq ans (Brooklyn: A Personal Memoir, With The Lost Photographs of David Attie, The Little Bookroom, 2015), suivi d’une exposition de dix-huit mois à la Brooklyn Historical Society, et a été montré à Los Angeles et en Angleterre. Plus tard cette année, il aura un autre nouveau livre, de ses photos des coulisses de la toute première saison de Sesame Street. Son travail est à nouveau représenté et publié largement, et maintenant il y a cette magnifique exposition à la Keith de Lellis Gallery à New York. (Keith, devrais-je ajouter, est resté un véritable champion du travail de mon père – même dans les années où il était pour la plupart du temps en sommeil.)
Le travail de mon père a toujours été vaste. Ses portraits directs et ses photographies de rue étaient fantastiques. Mais plus que tout autre style, les montages sont devenus sa voix. Une façon d’exprimer des choses qui ne pouvaient pas être capturées à l’œil nu. Une façon de faire du papier photographique sa toile. Une façon d’être différent.
Son expérience en illustration a sans aucun doute façonné ces montages. En fait, il l’a reconnu lui-même; il photographiait souvent les arrière-plans et les avant-plans séparément et les combinait dans la chambre noire. Une technique d’illustration standard.
Mais voici ce que je trouve fascinant: son travail d’illustrateur était bon, mais selon ses propres mots, «jamais exceptionnel». Il n’a jamais essayé d’expérimenter. Il n’a jamais essayé d’inventer. Il n’a jamais essayé d’être différent. Jusqu’à ce que cet accident de chambre noire le libère d’une manière ou d’une autre – pour commencer à voir avec son esprit, pour embrasser l’inhabituel, pour utiliser la chambre noire non seulement pour développer des films, mais pour développer des idées.
Mon père a écrit un jour: «Ma première impulsion quand j’ai commencé était de me battre avec la photographie, de produire des images anti-photographiques. Je n’ai jamais fait la paix avec la photographie dans sa plus simple expression. Je ressens le besoin d’interférer d’une manière ou d’une autre dans la réalisation d’une photographie. Je ne pense pas avoir la capacité de laisser les choses tranquilles. Cela ne semble fonctionner pour moi que lorsque je complique la tâche. La photographie idéale pour moi est celle qui ne peut pas être vue dans un viseur ou même dans la nature. »
Et pourtant, il a fallu un incident technique pour débloquer cette impulsion. Il y a une leçon à tirer, et je pense que cela s’applique à quiconque fait un travail créatif. Qui a besoin d’inventer Photoshop? La vraie tâche est de vous inventer.
Eli Attie
David Attie : Visual Communication
JUsqu’au 16 juin, 2021
Keith de Lellis Gallery
41 E 57th Street, Suite 703
New York, NY 10022
(212) 327-1482
www.keithdelellisgallery.com
