Le Prix du Progrès sur le Mékong
Le fleuve Mékong, un fleuve puissant de 4 350 kilomètres de long qui s’étend du sud de la Chine au sud du Vietnam, est l’un des endroits les plus riches en biodiversité de la planète, juste derrière le fleuve Amazone. Le Mékong abrite une espèce de dauphin d’eau douce en danger critique d’extinction, un poisson-chat géant et bien trop de poissons, de mammifères et de crocodiles à énumérer. C’est aussi le moteur de l’industrie rizicole vietnamienne, la deuxième de la région. Il nourrit essentiellement des centaines de millions de personnes chaque jour, ce qui en fait l’un des fleuves les plus importants au monde.
Mais il est également confronté à un avenir incertain grâce à un autre produit de base incroyablement populaire : le sable. Pendant des décennies, les mineurs de sable ont dragué la rivière et creusé ses berges le long de tronçons allant du Myanmar au Vietnam pour alimenter une demande régionale inadaptée en minuscules grains de sable, un élément clé du béton et de l’asphalte. Les rives du Mékong sont essentiellement les éléments constitutifs des villes et des routes du monde, et les habitants de l’Asie du Sud-Est en paient le prix.
En 2016, j’ai décidé de partir et de descendre le Mékong pour voir de mes propres yeux les effets de l’extraction du sable. J’ai emmené 200 rouleaux de Kodak Porta 160, un appareil photo panoramique Hasselblad et un plan approximatif pour commencer au Laos et descendre la rivière vers le sud du Vietnam.
L’urbanisation ne se ferait pas sans sable. Prenons l’exemple de Singapour. La riche cité-État a augmenté sa masse terrestre d’environ 22% depuis les années 1960 en récupérant des terres sur la mer et en construisant de nouvelles routes, des tours de bureaux et des immeubles HBD. Cela fait de Singapour, un petit pays plus petit que mon ancienne ville natale de New York, l’un des plus gros importateurs de sable au monde. Et beaucoup de sable vient des rives du Mékong.
L’érosion constante des berges de la rivière rend la rivière elle-même moins profonde (des berges plus basses signifient des rivières plus larges et donc moins profondes) et cela équivaut à moins de poissons pour soutenir les industries de pêche locales et nourrir les personnes qui vivent à proximité. La partie ironique du problème est que ces mineurs de sable vivent également le long de la rivière. Ils travaillent essentiellement chaque jour pour démanteler leur propre environnement et rendre leur propre avenir plus précaire. Mais personne n’a le temps de penser à ce genre de choses quand on essaie de nourrir une famille.
Mon premier arrêt était à Luang Prabang, l’ancienne capitale du Laos, un pays pauvre relativement à l’intérieur des terres qui longe la frontière sud de la Chine. Mon chauffeur a lui-même traversé la frontière pour démarrer sa propre entreprise dans un pays où il espérait que les opportunités seraient meilleures. Il semblait comprendre beaucoup de choses sur l’exploitation du sable, mais il hésitait à répondre à trop de mes questions. Peut-être qu’il avait peur que cela nuise à son entreprise, ou peut-être qu’il se doutait qu’il faisait l’objet d’une enquête par un journaliste. Quand je suis arrivé à Luang Prabang, c’était pratiquement vide. Les affaires étaient lentes à cette époque de l’année, il y avait donc peu de travailleurs autour des rives du Mékong. Au lieu de cela, j’ai trouvé des barils d’essence vides, des brouettes abandonnées dans la forêt et d’énormes tas de sable.
Ensuite, j’ai voyagé pendant une demi-journée jusqu’à Hou Ykaze. Un homme, d’environ 40 ans, a marché vers moi pendant mon séjour au village. Il tenait une pipe fabriquée à partir d’une vieille bombe. Les mots US Army étaient écrits sur un côté. Les États-Unis ont largué plus de deux tonnes de bombes sur le Laos au cours d’une guerre secrète de neuf ans. Cela équivaut en moyenne à un avion chargé de bombes larguées toutes les huit minutes pendant près d’une décennie.
Un jour, alors que l’homme était encore un enfant, il a ramassé un objet étrange qu’il a trouvé dans les bois et il a explosé, endommageant son œil gauche. C’était l’une des 80 millions de bombes qui sont tombées sur le pays mais qui n’ont pas explosé… jusqu’à ce qu’un enfant en trouve une et la tienne dans sa petite main.
Les routes du village étaient couvertes de poussière couleur de rouille. Les arbres avaient été coupés et vendus pour être utilisés comme bois dans d’autres pays. L’un des hommes qui ont fait monter et descendre des bateaux sur le Mékong a pointé vers la rive extérieure et a expliqué qu’il était prévu qu’il s’agisse du dernier arrêt d’un chemin de fer à destination de la Chine qui ouvrirait en 2020.
En continuant vers le sud jusqu’à Vientiane, la capitale du Laos, j’ai trouvé des mineurs de sable décontractés extrayant du sable d’une fosse à un rythme lent. Les travailleurs, dont certains n’avaient que 11 ans, gagnaient l’équivalent de 10 dollars américains par jour. Mais c’était le seul travail effectué sur le site. Les ingénieurs locaux n’avaient même pas encore construit de route jusqu’à cet endroit.
Lorsque les ouvriers remplissaient un tracteur de sable, il fallait encore six à sept personnes pour tirer le tracteur dans la boue – les roues éclaboussant, le moteur crachotant tout le temps.
La terre entourant la mine saine était stérile et impropre à la plantation de riz. Les habitants dépendaient plutôt de la pêche pour gagner leur vie. Les palétuviers qui bordaient les rives du fleuve offraient autrefois un refuge sûr pour toutes sortes de poissons et de crabes, transformant cette section du Mékong en un riche écosystème. Mais l’érosion qui a accompagné l’extraction du sable a détruit les berges tandis qu’une série de barrages nouvellement construits a nui aux cycles de reproduction et à la migration des poissons.
Je n’ai rencontré que deux pêcheurs tentant leur chance dans la rivière. « Ces filets de pêche seront inutiles à l’avenir. Plus personne ne pêchera. »
Le lendemain, j’ai continué, sautant sur un petit bateau en bois en direction de l’île de Kunlong. Mais le courant de la rivière était vraiment fort, et finalement nous avons dû descendre sur la rive opposée. J’ai vu un pêcheur traverser la rivière sur une seule perche de bambou glissante. Si il tombait, il aurait pu être emporté par le courant. C’était beaucoup pour jouer votre vie.
Mais la pêche sur le Mékong aussi. Les habitants m’ont dit que de moins en moins de filets étaient produits chaque année parce qu’il n’y avait tout simplement plus assez de poissons à attraper. L’exploitation du sable et les barrages y avaient veillé. À l’époque, jusqu’à 100 espèces différentes de poissons migraient le long du Mékong. Certains de ces poissons finiraient par se retrouver au Laos. Mais ces jours, semble-t-il, étaient maintenant révolus depuis longtemps.
Au moment où je suis arrivé au Cambodge, rien de ce que j’ai vu pendant mon voyage ne semblait aller ensemble. Les casinos, le camp de concentration des Khmers rouges et les moines en robe orange n’étaient pas des choses que je m’attendais à voir lors d’une visite des mines de sable. J’ai conduit une moto dans la forêt et je me suis retrouvé sur un chantier de construction.
Encore une fois, j’ai trouvé des morceaux de Chine en Asie du Sud-Est. De nombreuses entreprises de construction appartenant à des Chinois achetaient des terrains au Cambodge. Ils étaient assez faciles à repérer car ces entreprises amenaient souvent leurs propres travailleurs avec elles, de sorte que chaque panneau de sécurité était écrit en mandarin, et non en écriture khmère locale. Le gouvernement cambodgien offre un traitement préférentiel aux constructeurs chinois, allant jusqu’à expulser les Cambodgiens locaux de leurs terres afin qu’ils puissent ensuite revendre la propriété à des promoteurs. Des protestations se produisent, bien sûr, mais elles ne font pas grand-chose pour arrêter la marche des expulsions et du développement.
Ces mêmes chantiers de construction stimulent la demande pour encore plus de sable. Ainsi, à mesure que Phnom Penh s’étend, le Mékong qui traverse la ville souffre.
Au moment où j’ai atteint le Vietnam, j’ai pénétré dans le delta du Mékong, une région luxuriante connue comme l’un des « bols de riz » les plus productifs d’Asie du Sud-Est. La riziculture dans le delta du Mékong était à l’origine des moyens de subsistance de quelque 17 millions de personnes. Mais, une fois de plus, les développements le long du Mékong pesaient sur la région. Une étude a découvert que les 11 barrages en cours de construction le long du Mékong finiraient par bloquer le flux de limon et de sol fertile en amont, ce qui aurait un impact sur les terres agricoles.
Ajoutez à cela une politique gouvernementale désastreuse – les responsables de Hanoï ont exigé que les agriculteurs plantent trois cultures par an au lieu de deux pour augmenter les rendements et priver le sol des nutriments nécessaires. Ensuite, la région a été frappée par la pire sécheresse en 90 ans, asséchant les eaux souterraines et permettant à l’eau salée saumâtre de s’infiltrer et d’endommager davantage les rizières.
Un peu plus loin sur le Mékong, il se jette dans le lac Jiulong et finit par se jeter dans la mer de Chine méridionale. J’ai vu les vents et les vagues faire basculer et se balancer un petit bateau. C’était comme une métaphore de tout ce que je venais de voir.
L’extraction de sable est une nécessité économique pour de nombreuses personnes parmi les plus pauvres vivant le long des rives du Mékong. Mais l’activité est motivée par une demande qui dépasse la portée de la plupart des gens. C’était comme s’ils flottaient tous sur les marées d’une industrie mondiale sur laquelle ils n’avaient aucun contrôle réel.
Lorsque les courants devenaient trop violents, il était facile de tomber. Et malheureusement, la seule façon de tenir le coup était d’endommager votre propre environnement à un tel degré que la vie ne peut que devenir encore plus turbulente dans un avenir proche. Les eaux étaient douces le jour de mon arrivée au lac Jiulong. Mais, si les choses continuent comme elles sont, les eaux ne dureront plus longtemps.
Jian Gao
https://www.jiangaophoto.online
