JAY: Je n’avais jamais pensé à avoir un enfant. Ma femme, L.A., pensait autrement. Je suis bien sûr tombé amoureux d’Amanda et j’ai commencé à la photographier avant même sa naissance. Elle est maintenant une jeune femme qui a de l’esprit, de la sagesse et un sens de l’humour malicieux. Je suis en admiration devant elle. Elle est incroyable. Elle déteste aussi quand je la complimente, donc j’ai beaucoup de plaisir maintenant. Je l’ai suivie partout, à l’intérieur de la banque et partout ailleurs. J’avais tellement peur de manquer des moments que j’avais des caméras supplémentaires accrochées à des crochets à l’extérieur de chaque pièce.
L.A. a joué un rôle déterminant dans la réalisation de tout cela. Elle était, et est, la meilleure maman que cet enfant aurait pu avoir. À un moment donné, j’ai fait remarquer à L.A. que maintenant, elle devait penser à mes besoins. Elle a répondu d’une voix glaciale: «Quels sont exactement tes besoins?» J’ai dit: «Faites tout avec elle savec une bonne lumière.» J’avais 62 ans quand Amanda est née et je savais juste que cette gamine allait être ue Lulu. J’ai donc décidé qu’elle devait s’appeler Lulu. L’infirmière-administratrice pensait autrement. « Aucun enfant pour qui je fais la paperasse ne sera coincé avec ce nom juste parce qu’un père stupide pense que c’est mignon. »
Par conséquent, Amanda.
Amanda s’est avérée être une Lulu et une joie. Elle prétend que j’ai «ruiné sa vie» et l’ai embarrassée «des millions de fois» en pointant toujours mon maudit appareil photo vers elle (elle adore regarder les photos maintenant). Comme j’e frôle maintenant les 90 ans, je la supplie de ne pas prendre de photos de moi à moitié habillé et décrépit. Elle continue simplement, sourit et dit: « la revanche est une salope, n’est-ce pas papa? »
Et L.A. rit et rit.
PS – Il y a encore 54 boîtes, de 750 diapositives chacune, d’Amanda à éditer…
quand je serai plus vieux.
AMANDA: La plupart des pères emmènent leurs enfants à l’intérieur pendant une tempête de neige. La plupart des pères disent à leurs enfants de ne pas utiliser d’équipement technique coûteux comme structure de jeu. La plupart des pères ne publient pas de photos de leurs tout-petits – via des exploits d’une incroyable flexibilité gymnastique – inspectant leur propre anatomie reproductrice. Mon père n’est pas la plupart des pères. C’est un homme qui a regardé tous les scénarios ci-dessus et qui s’est dit «quel coup!» mieux vaut ne pas déranger la créature dans son environnement naturel. Mais cette impulsion est exactement ce qui fait de ce corps de travail plus que la simple démonstration sucrée d’un vieux père passionné.
Ces photos prouvent que j’avais beaucoup plus de liberté que la plupart des enfants. Ma mère et mon père m’ont laissé peindre mon corps et les environs avec à peu près n’importe quel matériau – ou groupe alimentaire – qui retenait mon intérêt. Ils ne m’ont pas discipliné lorsque je vidais des tiroirs, des valises ou des portefeuilles. Ils n’ont pas crié quand j’ai versé toutes mes sculptures de sable sur le sol pour créer une «plage» devant le radiateur de notre salle de bain, ou quand je l’ai remplie d’une vingtaine de rouleaux de papier toilette déchiqueté pour que ma mère ne soit pas triste que nous n’ayons pas eu de neige cet hiver là. Mon père, qui n’est en aucun cas un homme patient, a même épargné ma jeune vie, à une occasion, quand j’ai pensé que ce serait une expérience passionnante de m’accroupir et de faire pipi directement dans une boîte de diapositives qu’il s’apprêtait à éditer. Tout cela pour garder ma jeune imagination libre.
Des gens qui ne m’ont jamais rencontré, disent régulièrement à mon père que ce sont leurs photos préférées, et je me demandais comment cela pouvait être. Mais avec l’âge, j’aime autant ces photos, car j’ai réalisé ce qu’elles sont vraiment: elles sont autant un portrait de mon père que de moi. Prendre des photos de moi en train de jouer était sa façon de jouer et, de cette façon, il était toujours juste un autre enfant dans la pièce.
Mon père est un grand enfant. Il regarde le monde avec le même sentiment d’émerveillement et de curiosité que les enfants. Il aime démonter les choses pour voir comment elles fonctionnent, tout comme les enfants – il n’est en réalité qu’un enfant en bas âge qui a accès à des appareils photo, des cigares et un budget. Mais c’est exactement ce qui fait de son œuvre ce qu’elle est: il ne se soucie pas de présenter quelque chose de complexe à son spectateur – il se préoccupe de partager avec eux son enthousiasme pour ce qu’il voit et de les faire entrer dans son monde de jeu.
Il a dit que toute sa philosophie pouvait être résumée en deux mots: « Hé, regarde! » Et sur ces photos, il me découvre alors que je découvre le monde et toute sa beauté et sa complexité déconcertante. Quand je regarde ces photos, il est difficile de dire qui s’amuse le plus, mon père ou moi. C’est sa magie: le monde est toujours aussi nouveau pour lui que pour un enfant. Il n’a jamais perdu ce sentiment d’émerveillement, de curiosité et de joie. Et il a toujours essayé de m’inculquer le même sentiment d’émerveillement sans bornes. Pour cela, je le remercie – et ma mère, est toujours dans les coulisses pour s’assurer qu’aucun de nous ne se tue par inadvertance en cherchant cette joie.
Si vous souhaitez voir plus d’images sur ce sujet et bien d’autres, rendez-vous sur www.jaymaisel.com
